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Orice asemănare cu persoane in viata este pur 


întâmplătoare — si in aceasta carte. 


E 


Pentru Daria 


Memoria e cea care пе alcătuiește viata. 


AURORA LITCEANU 


Totul trebuie povestit cel putin о dată; tot ce ni se întâmplă, 
tot ce vorbim sau ni se povesteste, tot ce vedem cu ochii nostri 
sau ne iese din gură sau ne intră prin urechi, toate la câte luăm 
parte trebuie să aibă un destinatar în afara noastră. Fiecare 


lucru va trebui să fie povestit cuiva. 


JAVIER MARIAS 


Prolog 


Sabin era un ziarist care nu se apropiase vreodata de 
un subiect de scandal 

de obicei facea analize politice 

cand se plictisise sa tot repete lucruri stiute de toata 
lumea, se apucase de reportaje pe subiecte de care nu se 
apropia nimeni — din teamă, din nestiinta, din nerăbdare, 
din sila 

obținuse câteva premii pentru o anchetă despre 
oamenii fără adăpost, o alta despre cei care trăiau în 
canale, o alta despre copiii fugiți de acasă, o alta despre 
adolescentele răpite şi vândute să se prostitueze 

după cea din urmă fusese bătut măr, înjunghiat si 
lăsat să-şi dea duhul ре o alee laturalnica 

se întâmplase să ajungă acolo o pereche înfierbântată 
în căutarea unui loc întunecos, în care să şi-o tragă în 
grabă 

alertaserá | ambulanta, poliția sosise înaintea 
paramedicilor 

Sabin a scápat cu viatá 

a fácut o declaratie publicá: nu stia cine erau 
agresorii, nu-i văzuse in viata lui, nu-i văzuse nici în 
noaptea aceea, purtau cagule, nu le auzise vocile, 
actionasera ca în filmele proaste de pe toate canalele 
televiziunilor 


Victoria văzuse declaraţia, şi-a zis că omului ăstuia i- 
ar putea spune tot, l-a căutat, l-a descoperit, s-a străduit 
să-i câştige încrederea, l-a dus într-o dimineaţă când ieşea 
din tură să bea o cafea cu croasanti cu unt, i-a spus în cele 
din urmă 

vreau să-ți povestesc ceva 

nu mai sunt ziarist, cum n-ai aflat? mi-am dat 
demisia 

nu ca ziarist mă interesezi; minţi, m-am informat, nu 
ti-ai dat nicio demisie 

dar nu mai lucrez 

pentru că aşa vrei 

pentru că aşa vreau, m-am săturat 

atunci, ieşi la pensie! 


cine te lasă? desi се mi s-a întâmplat m-ar ajuta sa 
ies pe motive de boală 

şi din ce-o să trăieşti? 

o să scriu cărți 

exact asta mă interesează, dar n-o să câştigi, n-o să 
câştigi niciun ban din cărți! 

ştiu 

tot idealist ai rămas; deci am făcut bine că am venit 
la tine, vreau să-ţi spun povestea mea, esti şi scriitor, o să 
fii în stare să scrii o poveste ca lumea, se va vinde 

nu înţeleg 

о să-ţi povestesc tie, poti înregistra, poti stenografia, 
te priveşte, dar vreau să scrii o carte bună, să nu schimbi 
prea mult din се iti spun, ci să spui adevărul meu, n-ai 
mai făcut asta, dar eşti singurul capabil, aşa cred, n-o să te 
umpli de bani, dar о să-ți placă povestea, sigur se va 
vinde, multi o vor citi, sigur o vor citi 

cum ai ajuns la mine? 

te-am găsit în fişele mele, ai apelat demult la un site 

ce-am făcut? 

ai să înţelegi când iti povestesc; mâine esti liber? e 
sâmbătă, o să ne ajungă ziua să-ți povestesc şi te apuci de 
scris 

cum să scriu? nici nu ştiu despre ce e vorba, poate e 
o crimă la mijloc, du-te la poliție 

e o poveste despre iubire, dacă nu există iubire în 
lumea asta, nimic nu mai e cum trebuie, sunt convinsă că 
eşti în stare s-o spui, cum eu nu mă văd în stare 

te rog, vreau să mă înţeleg si eu 


Prima parte 


1: 


М-а intrigat mereu inceputul unui roman celebru, ре 
care l-am citit de câteva ori: toate familiile fericite se 
aseamănă între ele, fiecare familie nefericită, însă, este 
nefericită în felul ei 

n-am crezut până n-am experimentat pe pielea mea 

de fapt, în mare, aveam habar din ce li se întâmplase 
prietenelor mele care se despártiserá de soţi, le ascultasem 
povestind fără să fiu atentă la amănunte, cum fac mai toti 
oamenii care sunt convinşi că nu-i va lovi vreodată o 
nenorocire şi nici nu prea vor s-o afle și, când s-a 
întâmplat, amănuntele acelea pe care nu le ştiam şi mi se 
păruseră neinteresante m-au dat peste cap, deşi probabil 
că ele erau identice, ar fi fost bine să le ştiu, doar că devin 
nemăsurate, apăsătoare, oribile sau magice atunci când le 
trăieşti 

pentru că, până atunci, eram convinsă că trăiesc 
experienţa iubirii absolute 

toti suntem la fel de naivi 

adică aveam un sot pe care-l iubeam, ne 
căsătoriserăm de tineri, nebuni pur si simplu, eu — 

profesoară de română la o scoala oarecare, dar adoram 
copiii, el — asistent universitar, istet ca naiba, se oferea 
pentru tot felul de corvezi pe care nu le accepta nimeni, 
conferinţe, seminarii, în plus, şi-a luat doctoratul şi a 
ajuns neașteptat de repede conferențiar 

mi se părea împlinirea deplină, ne făcuserăm o casă, 
îi făcusem doi copii, de fapt mie mi-i făcusem, nu cred că 
a fost vreodată prea entuziasmat să fie tată, dar nu-i pot 
reproşa nimic, era desăvârșit ca tată 

51 când ei, copiii, s-au maturizat si şi-au terminat 
studiile şi au vrut să trăiască pe picioarele lor, la casele 
lor, chiar dacă nu se căsătoriseră încă, şi am rămas singuri 
noi doi într-un apartament ce părea pustiu, totul s-a dat 
peste cap 

adică trecuseră douăzeci şi unu de ani şi într-o zi mi- 
am dat seama că nu-l mai iubesc, nu ştiam de ce, nu 
făcuse încă nimic 

probabil că simțea același lucru 

se strecurase o răceală între noi, o indiferenţă, sigur 
aveam o parte din vină, nu putea fi numai a lui sau numai 
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a mea, întotdeauna într-un cuplu aproape totul trebuie 
văzut ca împărțit, chiar dacă nu în mod egal 

trecusem de patruzeci de ani, vârstă care mi se părea 
fatidică, în tinereţe mă gândeam, absurd, că acolo mi se 
va sfârşi viata şi poate gândul ăsta a ros în mine până m-a 
golit de ce avusesem mai bun, m-a schimbat, simţeam că 
nu mai sunt eu 

mă cuprindea uneori disperarea şi actionam aiurea, 
пи mă puteam controla, intelegeam totul anapoda, de 
parcă as fi fost condamnată, nimeni nu mi-ar fi putut 
scoate din cap că nimic nu mai este ce fusese 

nici liniște, nici dorințe, nici iubire până la urmă 

şi într-o zi am realizat că nu mai făcusem dragoste 
cu soțul meu de săptămâni bune, poate luni, nici nu mai 
ştiam, timp în care adăsta la laptop, în biroul lui, până 
după miezul nopţii, habar n-am ce făcea, scria articole, 
texte pentru conferinţe ori seminarii, se informa, se uita la 
filme porno, conversa pe chat cu te miri cine, nu voiam să 
ştiu, după care venea lângă mine în pat când eram 
aproape adormită, se întindea alături fără vreo dorinţă, 
doar mă lua în brate, nici măcar de fiecare dată, si începea 
să sforăie uşor în câteva clipe 

din ziua aceea nimic nu mai era cum fusese 

am fost brusc mai atentă 

si mi-am dat seama că se schimbase si el, 
concomitent, nu bănuiam că are vreo iubită, nu-mi trecuse 
prin cap vreodată 

însă n-a fost greu să-mi dau seama că iubita aceea 
apăruse, îmi imaginam că era mai tânără - şi era, că era 
mai vie decât mine — si era, că îi arăta mai multă atenţie 
decât mine - sigur o făcea, că îşi întinsese mrejele peste 
el, conştient ori că aşa curseseră lucrurile — şi se 
întâmplase 

în clipa aceea am simțit cá nu mai voiam să fiu 
căsătorită, pentru că în fapt nu mai eram, dar sigur voiam 
asta mai demult, numai că nu fusesem conştientă 

chiar înainte să-mi spună el că vrea să divortam 

probabil în adâncul meu mă gândisem şi eu că asta 
era soluţia, nu poti trăi alături de un om pe care nu-l mai 
iubeşti, adică poti, si încă foarte bine, e obisnuinta, e 
rutina, dar eu n-aş fi putut 

nu mai voiam să fiu căsătorită, deşi habar n-aveam 
ce chinuri o să-mi aducă divorţul, de parcă cineva ştie 
vreodată 
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doar că în sinea mea era o învălmăşeală de 
sentimente, poate încă îl mai iubeam, dar simultan 
începusem să-l urăsc pentru că mă părăsea pentru o 
femeie mai tânără 

am început să plâng, când eram singură, mă apuca 
din senin, dacă era acasă si simţeam cá imi dau lacrimile 
la un gest de-al lui sau de-al meu care-mi adusese bucurie 
pe vremuri, ori miscám dintr-un loc într-altul flecustete pe 
care cine ştie când le cumpărasem împreună şi izbucnea 
în mintea mea un torent de amintiri, mă vâram în baie, să 
plâng în hohote, minute bune 

uneori, rareori, îl auzeam strigând 

ti-e rău? 

răspundeam cât puteam de tare, cu cea mai 
indiferentă voce 

mi-e bine, doar îmi spăl nişte lucruri 

ştiam că nu verifică vreodată dacă chiar îmi spălam 
ceva 

asta era tot 

când reintram în apartament, durerea îmi dispărea 

crezusem că divorțul va fi floare la ureche, pentru cá 
amândoi copiii erau departe şi nu aveam mare lucru de 
împărțit şi, cum legile deveniseră mai permisive, aveam 
să rezolvăm totul amiabil, în câteva săptămâni, să ne mai 
întâlnim o dată pentru nişte semnături pe actele definitive 
şi fiecare să rásufle usurat si liber 

dar a fost cumplit, deşi hotărâsem să vindem casa și 
să impártim totul, nu s-a întâmplat deloc aşa, de parca 
toate se încâlciseră în viața noastră 

probabil stârnisem în el o ranchiună, cum sigur mi-o 
stârnise şi el mie, şi ne-am făcut reciproc despărțirea un 
calvar 

a fost îngrozitor să negociem şi să ajungem la o 
înțelegere care se putea încheia în câteva minute 5і să 
plecăm prieteni, doar că deja nu mai eram prieteni 

am refuzat cu încăpățânare să apelez la un avocat, s- 
a oferit să vorbească cu avocatul lui şi sigur unica mea 
replică a fost 

ca să mă distrugeti împreună? 

siderându-l 

treceau lunile si totul părea suspendat, nu știu la ce 
mă aşteptam, încă trăiam în aceeaşi casă, deşi începuseră 
să se înmulțească serile in care nu mai apărea 
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o vreme făceam mâncare pentru amândoi si inca 
mâncam în bucătărie, la aceeași masă 

dar, habar n-am când, m-am trezit că nu mai fac 
nimic pentru două persoane, mâncam singură, fără să-l 
mai aştept, a fost şocat, a căutat în cămară o conserva pe 
care a deschis-o cu furie, fără o vorbă, s-a întâmplat de 
alte câteva ori 

pe urmă a încetat şi asta, masa din bucătărie nu mai 
exista pentru niciunul, habar n-am unde mânca, nu l-am 
întrebat, eram convinsă că пи la iubita lui, care isi 
petrecea serile într-un studio de televiziune, era crainic de 
ştiri 

îi lăsam pe birou facturile casei care se strângeau 
vraf, pentru că пе intelesesem să le plătească el în 
continuare, nu-mi păsa dacă o făcea ori nu, nu-i atrăgeam 
atenția, nici măcar în ziua in care au apărut somatiile 
pentru neplată şi s-a înfuriat cumplit 

aproape nu ne mai vorbeam 

din seara în care n-a mai intrat în dormitor, mi se 
paruse normal, îşi intinsese niște cearceafuri pe 
canapeaua din sufragerie 51 dormise acolo, in vreme ce eu 
boceam disperată, cu plapuma trasă aproape peste cap, 
neintelegand ce e cu mine, cum ajunsesem in situatia 
aceea 

după care au venit reprosurile, învinuirile și 
insultele, nu tin minte cine le-a început, îmi vine să cred 
că amândoi sau amândoi le aveam în cap şi le-am dat 
drumul aproape simultan, desi nu-mi amintesc să fi 
insultat vreodată pe cineva în viaţa mea, dar atunci sigur 
am făcut-o 

şi asta a fost apogeul 

nu se mai putea îndrepta nimic 

devenisem mai mult decât nişte străini care nu se 
mai suportă, nu mai exista cale de înţelegere 

să nu-mi spună mie cineva că divorțul e o treabă 
suportabilă, poate în romane! 


după care, din seara în care n-a mai apărut acasă, 
fără o vorbă, fără un avertisment, de care oricum n-aveam 
nevoie, îmi era clar unde înnopta, s-a limpezit totul, ca о 
lumină, de pe o zi pe alta 

şi am rămas singură 

dar spre surprinderea mea n-am scos o lacrimă, de 
parcă-mi secaseră toate 
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de fapt, eram mulţumită, aveam toată viata înainte 

ce viata? 

inca nu stiam nimic 

mama îmi spusese să mă resemnez, aga sunt bărbaţii 
de când e lumea, de acum deveneam o femeie singură, ca 
51 ea 

nu puteam crede 

m-am revoltat şi ne-am certat cum n-o mai făcusem 
până atunci 

mama avusese un alt fel de viata, divorțase de tata cu 
ani în urmă, n-am înțeles niciodată de ce, nu mi-a spus 
niciunul, nici eu n-am întrebat prea insistent, de parcă n- 
aş fi vrut să aflu si să má lámuresc, in fond era viata lor, si 
mama n-a mai vrut să se apropie vreodată de un bărbat, 
deși era încă tânără, cam cum sunt eu acuma, si roiserá 
câțiva în jurul ei, curtand-o elegant, ca pe vremuri 

nu voiam să păşesc pe calea mamei 

şi a venit şi seara de pe urmă, ne întâlnisem la un 
restaurant, la care pentru vreo zece minute, un sfert de 
oră, apăruse şi avocatul, să ne dăscălească o ultimă oară 
ce să spunem a doua zi în faţa notarului, dacă ne va 
întreba ceva, oricum nu-i puteam spune decât adevărul 
care nu era complicat deloc, пи ne mai înţelegem si vrem 
să ne separăm 


după primul pahar de vin sau votcă, naiba ştie ce-a fi 
fost, m-a făcut mincinoasă si trădătoare, i-am întors 
vorbele si nu l-am cruțat, i-am amintit de câte ori fusese 
la curve, deşi habar n-aveam dacă fusese când întârzia 
spunându-mi că participase la interminabile şedinţe, eram 
încântată acum că n-avea replică şi-l încuiasem, dar după 
câteva clipe şi-a revenit, m-a întrebat, cu aparentă 
іпосепій, dacă mă mai uit pe site-uri de întâlniri, cum 
făcusem cu ani în urmă 

am rămas siderată, mă uitasem pe site-uri ca să văd 
ce se întâmplă, mă documentam pentru o carte pe care 
nici azi n-am apucat s-o scriu despre oamenii singuri 
cautandu-si cu disperare o pereche pe internet, m-am 
apucat să-i spun ca proasta се facusem, deşi ştia demult 

ha! a fost replica lui 

dându-mi de înţeles că nu crezuse o iotă, explicându- 
i părea că încerc să mă dezvinovatesc, când eu, spunea el, 
de fapt îmi căutam relaţii noi sau poate amanti, chiar sub 
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nasul lui si in casa noastră, cum de aveam tupeul să-i 
reproşez că-şi găsise o iubită? 

i-am spus că-l urăsc pentru tot ce insinueazá 

nu insinuez, sunt fapte 

de unde le scoţi? 

fapte, a repetat, dialoguri fierbinți cu bărbaţi care iti 
făceau declarații, primeau răspunsuri la fel de fierbinți, 
imaginati împreună situaţii de iubire, ca să nu zic de-a 
dreptul de futut 

cum iti permiti? 

pe care le imprimai pe urmă si le strângeai teanc, 
doar că aveam încredere în tine şi stiai că nu controlez 
nimic sau nu-ți păsa, oricum s-a întâmplat să nu le vari in 
sertar, le-ai lăsat lângă laptop si într-o dimineaţă în care 
aveam nevoie urgentă de un laptop, al meu se defectase, 
l-am folosit pe al tău, şi, cât aşteptam să se deschidă, mi- 
am aruncat ochii pe teancul alăturat, am citit fără să 
vreau, m-au uluit 

erau pentru carte, nu înţelegi? 

ha! a făcut el din nou, ce mi-ai putea spune? 

şi-n clipa aceea chiar s-a rupt totul 

i-am spus că-l urăsc, mi-a răspuns la fel, ne-am 
certat ca chiorii, insultându-ne 

a doua zi se pronunţa divorțul 

despre soţul meu n-am vrut să ştiu ce face, unde este, 
cum îi merge, nimic, nu mai exista, l-am întâlnit după 
multi ani, întâmplător, abia de ne-am vorbit, de parcă nu 
trăisem o viaţă împreună 


2. 


N-am rămas singură, nu mai suportam să fiu singură 

nu m-am resemnat, cum îmi spusese mama, când am 
rămas singură, că viața s-ar fi sfârşit pentru mine, nu 
voiam cu niciun chip asta, nimic nu se sfarsise, nimic пи 
se sfârşeşte vreodată 

cum să mi se sfárseascá viata la patruzeci de ani? 

mă credeam în stare de orice, mi se deschideau noi 
orizonturi, mă simțeam tânără, era multă lumină în mine, 
câtă nu avusesem până atunci 

l-am întâlnit pe Liviu, un bărbat superb, mai tânăr 
decât mine si cumplit de gelos, nu mi-am făcut probleme 
când s-a mutat la mine, desi n-aveam mari planuri, cred 
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că eram fericită, mai degrabă voiam cu orice pret să Пи 
fericită, oricum aveam о linişte în mine şi un echilibru 
care mi se păreau exact ce aveam nevoie, desi tot timpul 
am simțit că ceva nu era în regulă si пи reuseam să-mi 
dau seama ce anume 

cred că începusem chiar să-l iubesc, foarte timid, nu 
eram sigură, dar era confortabil, eram la o vârstă la care 
apreciezi starea asta, nu-mi făceam multe planuri pentru 
viitor, lásam viata să curgă peste mine si má stráduiam sá- 
І temperez când făcea el planurile, navalnic 

lasă-mă în ritmul meu, îi spuneam, pas cu pas, nu mă 
grăbi, nu pot altfel 

dar a trecut un an! Răspundea 

dar au trecut doi ani! răspundea după alt timp 

51? 

ре urmă n-a mai răspuns, пісі eu nu mai aveam ce să 
temperez 

am trăit împreună vreo patru ani, ceva mai mult, 
mergând împreună în lume, oriunde ni se năzarea, dar nu 
l-am socotit vreodată partenerul ideal 

apoi a venit clipa când, după ce mă dusese la Paris, 
îngenunchease in fata mea, lângă Arcul de Triumf, 
oferindu-mi un inel si cerându-mă în căsătorie, am avut 
un fior, mi-au dat lacrimile, am crezut cá de emoție, dar 
era de mila lui, pentru că n-am găsit să spun decât 

să mai așteptăm 

ce femeie nu-şi dorește să fie cerută de soție în 
genunchi, lângă Arcul de Triumf? ce femeie nu s-ar topi 
de fericire? 

m-am întrebat mereu ce-a fost în mintea mea? 

eram nebună 

dar în aşteptarea care a urmat a înnebunit el de 
gelozie 

într-o zi m-a căutat cu disperare, sigur că îl înşel cine 
ştie pe unde, nu-i spusesem unde mă duc, nu-i spusesem 
nici altădată, pur şi simplu umblasem prin magazine, ca 
oricare altă femeie, nici пи simtisem când trecuse o 
jumătate de zi 

am fost îngrozită de reacția lui, ne-am certat cumplit 
şi nu ne certasem niciodată până atunci, probabil a spus 
vorbe grele, sunt convinsă că i-am spus şi eu, nu le tin 
minte 

tin minte că eram atât de furioasă, că nu mai puteam 
suporta nici privirea lui, nici făloşenia lui, nici încercările 
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lui de mângâiere, пісі apropierea lui, пісі cuvintele lui, 
nimic 51 i-am cerut sa plece 

pur si simplu au ieşit vorbele din mine, fără să mă 
gândesc, e posibil să-mi fi părut rău, n-am stat să 
analizez, nici nu reuşesc să-mi amintesc 

dar si reacția lui a fost Іа fel de neașteptată 

şi-a strâns hainele într-o valiză, nu erau multe, 
bombănea tot timpul, probabil injura, habar n-am, n- 
auzeam, era alt fel de zumzet în capul meu si a plecat 

sigur а doua zi şi-a cerut scuze, dar a fost in zadar, 
sigur a doua zi, a treia zi, a venit să stăm de vorbă, l-am 
primit în casă, dar am refuzat orice ofertă de împăcare 

m-a implorat să las măcar timpul să treacă şi să o 
luăm de la capăt, să-i acord a doua sansa 

va fi degeaba, i-am spus 

a fost degeaba 

chiar dacă luni la rând îmi telefona, mă întâmpina în 
dreptul casei, când mă întorceam de la şcoală, cu braţul 
plin de flori, ca un îndrăgostit adolescent, îl gaseam 
uneori dimineaţa în fund pe presul din fata uşii, ca un 
câine bătut, mă gândeam, mă invita la concerte, la teatru, 
la nu ştiu câte spectacole, uneori acceptam, alteori nu, mă 
invita la restaurant și-l refuzam, mă invita la plimbări în 
parc şi-l refuzam, nimic mai mult n-a fost 

ce ai vrea să fac mai mult? izbucnea uneori 

nu vreau să faci nimic 

târziu a înţeles că e totul sfârșit 

am rămas prieteni, sau aşa vreau să cred 

oricum, de câteva ori mi-a cerut ajutorul, mama lui 
era în spital şi el era plecat într-o deplasare şi am fost la 
spital s-o văd şi să vorbesc cu doctorii 

dar în cele din urmă a încetat să-mi mai telefoneze, 
nu mă mai întâmpina, poate se resemnase, habar n-am ce 
mai face 

nici nu mă mai gândeam la el 

apăruse viitorul meu sot 


3. 


Şi în timpul ăsta deschideam uneori site-ul pentru 
întâlniri între adulți, am făcut-o în toți acei patru ani, nu 
foarte des, mă abonasem si puteam intra oricând, noaptea, 
discutam uneori cu figurile care apăreau acolo, erau 
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pentru mine doar niste figuri, пи chiar barbati in carne si 
oase, continuam să-mi fac fişe, stránsesem un teanc 
enorm 

fişe cu datele esențiale ale profilurilor lor, ce cred 
despre familie şi prieteni, cum văd o relaţie, cum se văd 
personal, cum vor să se dezvolte, hobbyuri, ce muzică 
preferă, ce spectacole preferă, ce mâncăruri preferă, ce 
filme preferă, dacă citesc şi ce citesc, unde vor să 
călătorească, cum 151 petrec timpul liber, dar esenţa era 
transcrierea convorbirilor noastre, majoritatea anodine, 
fără sare şi piper, abandonate repede, însă unele 
înflăcărate, altele cu confesiuni care mi se păreau 
caraghioase ori mă înspăimântau, cu cereri de întâlniri din 
care oricum nu se alesese nimic, pentru că le refuzam, îi 
abandonam în clipa aceea 

dar acceptasem de câteva ori, rar, şi mi se păruse 
totul de о stupiditate crasă, ori poate îi nimerisem eu pe 
cei mai rasuflati, nu ştiau să vorbească, n-aveau visuri, пи 
ştiau ce vor în afară de sex 

majoritatea celor care apelau la site-ul acela, cred că 
la toate, nu-şi doreau decât partenere de pat, rareori chiar 
voiau să scape de singurătate, care oricum nu părea să-i 
macine 

nu mi-a fost greu să ajung la ideea de la care va 
porni cartea mea, dacă va porni, că majoritatea, dacă nu 
toți, sunt nişte Casanova, sistemul care îi ghidează e 
sexualitatea — şi pe femei la fel 

sunt surprinsă când realizez asta, $i mai surprinsă 
când mă întreb dacă eu sunt deosebită de ei prin ceva 

ori eu căutam altceva, căutam un suflet, o lumină 
care să se îngemăneze cu lumina din mine, cum să le spun 
asta, dacă nu înțelegeau singuri? 

înțelegeau însă repede cá nu au nicio sansa în ce-și 
propuseseră cu mine 

cu vreo doi am rămas prietenă, oricum le spusesem 
tuturor, din prima clipă, că nu vreau căsătorie, nici 
amantlac, ci prietenie în care să te mărturisești ca unui 
prieten 


însă aproape toti erau un subiect nemaipomenit 
pentru cartea mea 

sunt convinsă că şi femeile care apelau la acel site, 
nu erau cu nimic mai presus, nicio idealistă, se comportau 
aidoma, dacă nu mult mai rău, acceptând orice, pentru că 
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o femeie poate ajunge disperată de la o vârstă încolo, 
pentru că rămâne singură, n-o mai bagă nimeni în seamă 
şi n-are cu cine să schimbe o vorbă ori să facă dragoste — 
şi orice ar spune lumea pudibondă, nimic nu e mai 

important pe lumea asta decât iubirea pentru sexul 
celălalt, dacă n-am fi ipocriti, am ieși în stradă cu toții 
strigând 

iubeşte-mă! iubește-mă! iubeste-má! iubes-te-má! 

până ne pierdem vocile 

ştiu asta 

am întâlnit o femeie care şi-a însoțit portretul cu o 
sentință cutremurátoare: fiecare dintre noi are două vieți, 
dar vine un moment în care realizăm că mai avem 0 
singură viaţă 


dar eu căutam bărbați pentru cartea mea, pe femeile 
cu care ar fi interactionat ei mi le puteam, mi le pot încă 
imagina, mă pot multiplica în toate chipurile pe care mi le 
ştiu — calină, tandră, iubitoare, visătoare, ademenitoare, 
agresivă, posesiva, afurisita, neiertátoare, obsedată, 
obsedantă 

fişele cu femei le am scrise, pură ficțiune, sunt 
convinsă că în cazul lor ficţiunea bate realitatea, ba chiar 
aş fi dezamăgită de realitate 


pentru că aveam în cap să scriu acea carte pe care 
пісі astăzi n-am scris-o 

pentru că vreau să fie una formidabilă, cum nu s-a 
mai făcut, perfectionista $1 incápátánatá ca un capricorn 
ce sunt, vreau perfecțiunea, dacă e să scriu ceva, trebuie 
să fie ce nu s-a mai făcut, mai bine n-o scriu, sau dacă o 
scriu nu-i dau drumul în lume decât dacă sunt convinsă 
că-i perfectă 

iar până acum nu sunt convinsă 

am scris, şters, refăcut, reînceput de atâtea ori atâtea 
versiuni că nu le știu numărul, am câteva variante de care 
nu sunt mulţumită, zac în foldere cu indicaţii clare, І, II, 
ПІ, IV, de niciuna nu sunt satisfăcută, dar пи abandonez 

am abandonat doar cât a fost aici soţul meu de-al 
doilea 
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L-am cunoscut pe site 

de fapt, greşesc cand spun că l-am cunoscut, a fost 
doar unul din mulțimea cărora nu le-am făcut o fişă, a fost 
doar acolo, nici măcar n-am intrat în discuții, nu m-a 
stârnit prin nimic să intru în discuţie cu el 

dar el îmi retinuse imaginea, sigur şi profilul 

şi după multă vreme ne-am întâlnit la o reuniune a 
unor prieteni, s-a oprit in fata mea, zâmbitor, spunându- 
mi 

tu eşti Victoria 

nu m-am alarmat, putea să ştie cum mă cheamă de la 
prietenii în casa cărora mă aflam 

dar el a insistat, esti profesoară, te tin minte de ре 
site 

ce site? 

întrebasem într-o doară, eram convinsă că se referă 
la unul cu pregătiri pentru elevi, la care începusem de 
curând să colaborez 

nu, nu acela, a spus şi a precizat care 

nu-mi aminteam nimic 

în atâţia ani văzusem sute de figuri de bărbaţi, multe 
se repetau de la an la an, semn că nu-şi găsiseră partenere 
sau erau flusturatici si le pierduseră după ce le găsiseră 
sau altceva si mai neplăcut se întâmplase cu ei, preferam 
să nu mă gândesc 

însă figura lui nu-mi spunea nimic 

nici numele mic, deși era unul rar, nu-l întâlneşti 
zilnic 

m-am îndrăgostit de fotografia ta, a adăugat, spre 
marea mea uluire 

noroc că se apropiase gazda si a schimbat discret 
subiectul, chiar n-aveam habar ce să-i răspund şi mă 
feream si eu să discut de fata cu alții 

părerile majorității sunt că femeile care apelează la 
astfel de site-uri, indiferent de motiv, sunt usuratice, dacă 
nu curve de-a dreptul, care vor să-şi găsească lesne 
masculi să le satisfacă 

o aiureală, o prostie de-a dreptul, dar asta e lumea 


am uitat de el şi de discuție multă vreme 

până în ziua în care m-a sunat 

sunt Darius 

nu ştiam cine e Darius, nu-i retinusem numele 
cel care s-a îndrăgostit de fotografia de pe site 
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nu ştiam ce să spun 

nici n-am avut timp, s-a grăbit să adauge, de parcă s- 
ar fi temut să nu-i trântesc telefonul în nas 

aş fi bucuros dacă ai accepta să ne vedem într-o zi, 
unde vrei, când vrei, la orice oră, la o cafea, un ceai sau o 
plimbare sau un spectacol sau o masă, doar să-mi spui 

mă gândesc, i-am răspuns sec 

te sun mâine, la revedere, a zis şi a închis 

m-am frământat toată noaptea, să accept? să nu 
accept? şi mi-am spus că, la o adică, n-am ce pierde, voi 
asculta vreo oră un bărbat care-şi deapănă amintirile sau 
frustrările sau obsesiile sau pe toate la un loc și pe urmă 
îmi voi vedea de viaţa mea, poate chiar îmi va fi folositor 
pentru carte 

dar n-au fost nici frustrări, nici obsesii, nici amintiri 
din care să nu înţeleg mare lucru 

a fost întâlnirea la sfârşitul căreia am ştiut că va fi 
soțul meu 

incredibil cum se năpusteşte viaţa peste tine, când nu 
te aştepţi şi n-ai nicio speranţă si niciun plan! 


din primele luni ale relaţiei noastre mi-a fost clar că 
eram pentru el întruchiparea unui vis, aşa cum mie mi se 
părea că era un erou romantic, nu un Făt Frumos, n-avea 
nici cal alb, nici pene de păun la pălărie, nu era nici atât 
de chipeș să se înşire femeile după el lesinate să-l vada, 
să-l atingă, era un om absolut normal 

dar era visul meu 

mi se părea o potrivire pe care n-o crezusem posibilă 

după nici două luni eram convinsă că nu voi putea 
trăi fără el, după nici trei luni ne logodeam, după nici o 
jumătate de ап deveneam soția lui 

mama, mai trăia pe atunci, era amuzată, surprinsă, 
uluită de norocul meu şi mi-a spus singurul lucru pe care 
nu l-am înţeles din tot ce-mi spusese în atâția ani 

ti-a pus Dumnezeu mâna in cap, ai grijă sá nu 
platesti pentru asta 

m-am uitat la ea, coplesita 

viata mea care mi se păruse numai un morman de 
cioburi se schimba total 
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Au urmat noua ani de fericire, пи intelegeam cum de 
e posibil, chiar si dupa ce s-a imbolnavit, au mai trecut 
aproape cinci ani tot de fericire 

pentru ca exista 

pana sa plece 

pana a plecat 

nu ştiu să spun prin ce am trecut, toate întâmplate se 
năpustesc din mintea mea, din sufletul meu, să iasă mai 
degrabă la suprafaţă 

nu ştiu ce să aleg 

pentru că tot, absolut tot, până şi certurile noastre 
puţine, că au fost, m-au umplut de fericire 

pentru că de fiecare dată intelegeam ceva nou, mereu 
altceva, de parcă eu, profesoara, intrasem într-o şcoală în 
care invatam zi de zi să trăiesc 

atunci am dobândit liniştea, lumina de care tot 
vorbesc, mă trezeam pe neașteptate scriind versuri, ей, 
care nu avusesem în cap, ca şi astăzi, decât să-mi scriu 
CARTEA, nu uitasem de ea, dar nu mă mai acapara, 
pentru că viata mă îndemna la altceva 

ce era starea asta, dacă nu iubire? 

eram dependentă de el şi în acelaşi timp perfect 
liberă 

era ca şi cum m-aș fi îmbolnăvit peste noapte şi fără 
şansă de vindecare, dar adoram starea mea de boală 

tânjeam după iubirea lui, pe care o primeam zi de zi, 
necondiționat 

era са un drog de care nu te mai saturi, dar nu-ți 
tulbură mintea defel 

eram slabă si puternică, răvăşită şi recunoscătoare, 
nesigură şi hotărâtă, lacomă să primesc şi înnebunită să 
ofer, vinovată şi judecătoare, îl adoram și mă simţeam 
adorată, cu sentimentul zilnic că o să o iau razna, dacă 
toate vor continua în acel ritm, dar n-am luat-o razna 

cum să-ți spun mai scurt, mai exact, mai simplu ce 
trăiam? n-am cuvinte, desi cunosc zeci de mii de cuvinte 
şi-mi îndemn mereu, mereu elevii, să facă asemenea mie, 
să citească, să citească, să citească, să afle cuvinte noi, să 
exprime ce e în ei, să consulte dicționarele, le fac mereu 
jocuri din care să iasă cu ceva, toate orele mele de curs 
sunt nişte jocuri 


plecarea lui a fost un calvar, dar n-o socotesc 
plecare, pentru că îl simt mereu în mine 
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sigur la fel li se întâmplă şi copiilor mei, băiatul, 
Marius, il adora si il adora in continuare, iar in zilele in 
care are dosare dure la tribunalul lui, imi spune ca se 
gândeşte dimineaţa, înainte să plece de acasă, la el, si se 
simte puternic; fata mea, Andreea, gândeşte la fel 

n-am fost panicată de pierdere decât puţin timp, 
când, în singurătatea mea bruscă, se strecurau clipe 
aberante de gânduri la sinucidere, din care mă simţeam 
extrasă de o lumină venită tot din mine, care era el, el din 
mine, el care continua să trăiască în mine 

înţelegi? 

era o nefericire atât de copleşitoare, că nu-mi găseam 
uneori vorbele, dar de fiecare dată mă scotea la suprafaţă 
lumina din mine 

era o despărțire definitivă 51 o prezenţă definitivă și 
din amalgamul ăsta ştiam că am să mă vindec repede şi o 
să trăiesc în continuare, poate nu aceeaşi poveste, ar fi 
fost imposibil, poate nici ceva asemănător, ar fi fost şi 
asta imposibil şi nici nu-mi doream 

îmi doream, în momentele în care, după vreun an, 
începusem să mă gândesc la viaţa mea, că voiam ceva 
diferit, total diferit, care să se desfăşoare în paralel cu tot 
ce fusese, eram convinsă că e posibil şi asta urma să fie 
vindecarea mea 


6. 


La patru ani după ce ne-am căsătorit s-a îmbolnăvit 
de cancer, unul fără şansă, dar a mai avut şanse, amândoi 
am avut, pentru că a mai trăit încă aproape cinci ani, din 
се în ce mai epuizat, mai slăbit, îngrijit de mine ca un 
copil, eram fericită că o pot face 

nu voiam să accept altceva decât că o să trăiască 

îl boscorodeam când îmi spunea că pleacă 

mă înfuriam când îmi spunea să plecăm împreună, 
nu luam în seamă vorbele lui, pe care le socoteam 
egoismul bolii, ci doar îi strigam: nu pleci nicăieri! auzi? 
nu pleci nicăieri! 

şi râdea, de fapt zâmbea doar, nu mai avea putere să 
râdă 

până în ziua în care... 

de ce mă pui să-ţi spun toate astea? vrei sa plâng? 


nu te pun eu, n-am scos o vorbă de când ai început 
să povestesti, te las în voia ta să te descarci 
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eram uluită, sunt şi acum, câtă compatibilitate exista 
între noi 

râdea, când mă întrebam şi îl întrebam cum e posibil 

râdea, când făceam jocuri cu numele noastre: 
Victoria-Darius, Victor-Daria, spunându-i că suntem 
interşanjabili, pentru că am ajuns o singură fiinţă şi mi-e 
greu să aflu unde începe unul si unde începe celălalt, în 
mine erau ambele 

râdea când îl strigam cu numele meu 

râdea când îi spuneam că nimic nu se va termina 
între noi şi ne vom sufoca unul pe celălalt până la adânci 
batraneti 

radea cand imi doream sa Пи о femeie precum cele 
din jurul meu şi-l rugam să mă înveţe şi-mi explica cum 
nu e posibil, pentru că eu eram ca un copil, nu mă 
simţeam copil, mă revoltam şi îmi aducea argumente care 
mă blocau, niciodată nu mă văzusem din afară, adică aşa 
cum mă poate vedea unul din afară şi care să fie simultan 
şi în interiorul meu, deşi trecusem printr-o lungă căsătorie 
şi printr-o relaţie care semănase cu o căsătorie 

aveam uneori senzația că sunt rănită şi el mă vindecă 

aveam momente de panică 51 de singurătate, chiar și 
cu el încă în viata, pentru că пи intelegeam cum e posibil 
să trăiesc aşa ceva si cum e posibil să se sfârșească, abia 
îmi jugulam disperarea 

sigur va fi fost pasiune, cum să-i spun altfel? 


7. 


Fireşte că a fost catastrofal, fără să realizez că e 
catastrofal 

ce s-a întâmplat cu mine semăna cu scormonitul în 
pământ al unui sfredel imens care scoate la suprafață ce 
nu stiai că există 

recunosc că mi-a fost frică 

îmi puneam la îndoială existența 

eram slabă, dar nu ştiam cum să fiu altfel 

aveam momente cand mă temeam si nu eram bună 
de nimic, mă simțeam pitică, neînsemnată, pierzătoare, o 
epavă, пи mă recunosteam, cu momente de panică şi de 
singurătate 
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îi scriam scrisori, de fapt nu scrisori, doar însăilări pe 
fel şi fel de foi lăsate în urma mea, semănau cu 
fărâmiturile aruncate de Hânsel ca să găsească drumul 
înapoi spre casă, spre mine însămi, într-o călătorie în care 
eram singură si a ţinut luni si luni 

foi în care scriam cât de caligrafic puteam 

la nesfârşit 

sunt aici, te iubesc 

sunt aici, te iubesc 

adormeam în brate cu câte un carnet in care îmi 
propuneam să-i trimit mesaje şi uitam să le mai scriu, sau 
nu eram în stare, purtată de gândul crud că imaginea lui 
atât de vie în nouă ani începe să se estompeze, îngrozită 
că va deveni străvezie într-o zi, ca şi cum s-ar şterge 51 nu 
vol mai avea de unde s-o apuc 

strigam în sinea mea: 

nu! nu! nu! nu se poate! 

nu eram singură, erau copiii care mă căutau zilnic, 
era fiica mea, care m-a îndemnat să umblu în lume 

dar e pandemie! strigam 

şi ce dacă? vrei să mori de singurătate? 

mă îndemna să mă înscriu pe un site de întâlniri 
pentru oameni maturi, poate voi cunoaşte pe cineva 

o priveam cu ochi goi 

nu voiam să cunosc pe nimeni 

sau îi răspundeam în sinea mea: dacă ai şti de când o 
fac! 

erau câteva prietene care insistau să mergem la o 
terasă, ori măcar prin magazine, ca fetele 

nu mă interesa nimic 

aveam probleme de concentrare, toate mi se păreau 
incontrolabile, toate mi se păreau un hátis în care пи 
aveam curajul să intru, când, de fapt, eram în hatis şi nu 
ştiam cum să ies 

şi când mă simţeam asa, mă trezeam că răsună în 
capul meu nişte versuri, de parcă mi-ar fi fost comandate, 
mi se mai întâmplase înainte ca el să plece 

aveam uneori senzaţia că devin o aripă şi cresc pe 
umerii lui, prezent în mine, am scris asta 


iubirea-i o aripă 
care creşte 
іа umărul 


celuilalt 
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pare 
din tine, 
din mine, 


da-i din cerul inalt 
si înainte să plece îi scriam: 


de va fi 

să cad, 

în braţele tale, 

să cad, 

să-mi fii aproape, 
de suflet, 


și cald, 


de va fi să-mi fie, 

aşa de aproape, 
depărtarea, 

să m-astepti la intrarea, 
din dreapta 

sau din stânga, 


totuna, 


oricum, 

cred, 

că o să te caut întruna, 
până o să mă 

știu bine, 

și o să ajung, 

aşa de depărtarea, 


aproape, de tine 


dar n-am terminat niciunul dintre aceste poeme, o s- 
o fac mai târziu, într-o altă încercare a vieţii mele 


26 


Partea а doua 


2T 


Priveam ре fereastră orașul topit sub frunzele 
galbene ale căror umbre calde le fugărea vântul si mi se 
făcuse un dor nebun să zburătăcesc şi eu, să nu mai fiu 
abur, ci femeie matură cum nu tineam minte să mai fi fost 

s-a întâmplat tocmai atunci să mă sune, după o lungă 
absență, Paul, bărbatul întâlnit pe site cu care mă văzusem 
de câteva ori şi stabilisem să rămânem prieteni 

nu vrei să mergi la munte? 

n-am ştiut ce să răspund, sigur a răzbătut teama din 
tăcerea mea 

suntem mai multi, stăm o noapte, două zile, пе 
destindem, o să-ți fie bine 

tot nu răspundeam 

nu te teme că te invit să mă culc cu tine, va merge şi 
iubita mea, am o iubită, te vei simţi bine, mergem cu 
maşina noastră 

al o iubită! am exclamat, felicitări! 

mergi? 

am acceptat 

doar ca să aflu în ce hal ne-a adus pandemia pe toti, 
pe absolut toti 

má apásase ca niciodatá pana atunci, ii izola pe 
oameni si nu-i puteam vedea cánd simteam nevoia, iar 
când dădeam de ei intelegeam cât de indiferenți 
deveniserá, inráiti, modificati, cu sufletele pierdute — sau 
asta credeam 

pentru cá nu má cáuta nimeni de cánd plecase 
Darius-Victor-El, de parcă s-ar fi temut să nu se încarce 
cu durere, nu mi se mai confesa nimeni, ori o faceau rar, 
nu mai voia nimeni sa ne intalnim, aproape nu aveam 
unde să ma mai duc, norocul meu ca nu mă topesc de 
singuratate, pentru ca simt mereu lumina din mine, ma 
încălzește şi îmi ajunge 

sau nu? 


era o maşină normală, uşor uzată, asta m-a liniștit, 
plutea un vag fum de ţigări pe care пи reuşea să-l alunge 
braduletul odorizant atârnat de oglinda retrovizoare 

iubita lui Paul era о fată frumusica, durdulie, cam 
pufoasă după gustul meu, cum citisem recent într-o carte, 
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о chema Nirvana, m-am abtinut 5-0 intreb cum de primise 
un nume atat de magic, probabil intriga pe toata lumea, de 
s-o fi săturat să dea explicații 

n-am întrebat-o si eu, să nu-i mai creez un stres, desi 
s-ar fi putut să nu-i pese 

era cu mult mai tânără decât Paul, părea fericită în 
scaunul din dreapta lui, mai degrabă inconștientă, trăgea 
dintr-o tigareta electronică, nu ştiu de ce tin unii oameni 
să fumeze oriunde s-ar afla, dar nu era loc să fac mofturi, 
fusesem invitată şi trebuia să accept obiceiurile casei, m- 
am destins şi eu 

ascultau muzică la radio, nu eram atentă la drum, 
Nirvana mi-a povestit pe scurt despre ea, viaţa ei 
romantata de până atunci, nu făcuse mare lucru, nici n- 
avea de gând să facă, mă îndoiam că spune adevărul, 
poate voia să mă impresioneze cu dezinvoltura ei si pe 
mine, după ce îl îmbrobodise pe bărbatul de la volan, 
sărea în ochi că e căzut în limbă 

dar era isteata, a înțeles repede că n-am de gând să-i 
fiu rivală şi n-a mai vorbit despre lucrurile grozave pe 
care, chipurile, le făcuse până atunci şi a început să mă 
descoasă 

ca între fete, tot repeta 

n-ai un iubit? m-a întrebat de câteva ori, ești tânără, 
dar ochii ei spuneau altceva, n-am băgat-o în seamă 

i-am spus cât de succint puteam că eram profesoară 
şi-mi ajunge 

s-a mirat, de parcă ar fi fost o boală, n-am mai 
cunoscut o profesoară în zilele astea, zicea, mai există? 

aproape m-am enervat, am insistat să-i spun că-mi 
plac copiii şi-mi place să fac ore cu ei, pe care le 
transform în jocuri 

in jocuri? s-a mirat, ce fel de jocuri? 

orice fel de jocuri, când te joci nu mai știi că înveţi și 
scapi de orice presiune 

grozav! a exclamat, m-am prins că exclama aproape 
la orice şi aproape orice i se părea „grozav”, mi-ar place 
şi mie să asist la un joc de ăsta, se poate? 

dacă ești în vreo şcoală, oricare, o să vin acolo să 
facem jocuri de învăţat 

n-a răspuns, se gândea, de fapt eram sigură că nu-i 
plăcuse vreodată în școală şi nu se închipuia în vreo clasă, 
o spusese într-o doară, sigur uita după niciun minut, îl 
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întreba pe Paul cea mai mare stupiditate pe care o 
auzisem in ultimul timp 

cum se face că numai femeile fac jocuri cu copiii? 

el a izbucnit in hohote, habar n-am, du-te la scoala sa 
afli 

Nirvana s-a bosumflat si o vreme a tras doar 
îndelung din tigareta electronică 

după o pauză lungă am vorbit despre muzică si 
pasiunea mea pentru Chopin 

nu-i plictisitor? a întrebat 

nu 

probabil tonul meu a fost atât de ferm că n-a mai 
avut replică 

a schimbat vorba, ce-o să facem acolo? l-a întrebat 
pe Paul 

ne distrăm, ne destindem, ce să facem? 


„acolo” era un sat de lângă Bran, unul din grup avea 
o casă măricică, cu trei dormitoare 51 un living imens, în 
care puteai să-ți invarti maşina, si un bar ре un perete, cu 
sticle de toate mărcile 51 instalaţii са la discotecă 

din tavanul care se pierdea în cer cobora un glob 
enorm care se învârtea încet si arunca pe pereți lumini 
gălbui, са lábutele de câine sau de mata, te simteai ca-n 
filmele animate 

mai era un şemineu cât toate zilele, dar nu funcționa 

iar în curte un foişor înconjurat pe două laturi de 
bráduti cât omul de înalți si un cuptor unde au aprins 
imediat focul să frigă pe jar fripturile şi cârnăciorii 
cumpăraţi pe drum 

ne-am raspandit care incotro 

deschisesera deja niste sticle 

am refuzat paharul pe care mi l-au oferit, nu beau 

eram unsprezece cu totul, incredibil, trei maşini, era 
limpede că nu era loc să dormim cu toţii acolo în noaptea 
aceea, doar claie peste grămadă ori dacă am fi făcut cu 
schimbul, dar gazda, un burtos cu barbă atât de migălos 
tunsă că nu putea să-i fi reuşit decât unui bárbier 
profesionist, a ţinut să precizeze că se poate dormi si in 
mansardă, unde instalase demult, direct pe dusumele, trei 
saltele groase şi saci de dormit 

dar eu vreau camera mea! a exclamat Nirvana, o să- 
mi fut toată ziua de mâine dacă nu dorm măcar două ore 
fără nimeni în jur 
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gazda п-а replicat la limbajul ei, se straduia sa 
găsească o soluţie 

n-am venit să ne distrăm toată noaptea? începuse să 
repete şi el 

dar a intervenit fratele lui, nu-i semăna deloc, un 
bărbat înalt, sfrijit, cu o voce de fumător înrăit, uşor 
gâjâită, dar un zâmbet care ar fi dat pe spate orice femeie, 
căsătorită ori nu 

e o soluţie, a spus, împărțiți voi, fetele, camerele, noi 
nu vrem să dormim si la o adică putem urca în mansardă, 
e loc acolo pentru toti 

dar suntem patru! a exclamat din nou Nirvana 

şi nu puteți dormi două într-o cameră? 

mi-am dat seama că eu eram cea în plus, m-am simțit 
o paria, o clipă mi-a părut rău că nu rămăsesem în 
apartamentul meu, să mă uit toată noaptea pe laptop sau 
să scriu poeme, fără să mă enerveze istericalele unei 
fetişcane 

Nirvana, cum poţi spune asta?! a intervenit Paul, el 
mă invitase şi se simţea responsabil 

stai liniştită, a spus Carmen, abia ni se prezentase, 
era soferita uneia dintre maşini, condusese în fruntea 
plutonului, spusese că ar putea să mai şofere zece ore, nu 
era deloc obosită, eu pot dormi cu oricine, şi oricum îmi 
ajunge o oră, așa că putem împărţi camera 

dar n-au trecut zece minute si au venit oaspeţi, alti 
prieteni de-ai lor, patru la număr, care închiriaseră o vilă 
de peste drum 

mai sunt trei camere goale în vila noastră, oricare 
vrea poate dormi acolo, casa e toată plătită deja 

au izbucnit urale si aprobări pe toate tonurile, 
Nirvana s-a bosumflat din nou, fusese cea care era cât pe 
ce să spargă gaşca, eu şi încă o familie ne-am dus 
calabalâcul peste drum, pentru mine era cel mai simplu, 
n-aveam decât un rucsacel cu pijamaua, o bluză si chiloti 
de schimb si periuta de dinți 

când am revenit, acum eram cincisprezece cu toții, 
m-am prins ce însemna distracție: băutură la greu, dans si 
muzică tare, noroc că era o muzică divină, probabil 
printre ei era vreun pasionat 


пи cunosteam pe nimeni în afara lui Paul şi a 


Nirvanei lui care mi se spovedise pe drum, dar după ce s- 
au făcut prezentările, mi-am dat seama că putea fi o 


31 


atmosferă destinsá, mai ales cá eram ca de-o vârstă toti, 
oameni în jur de 50 de ani, încă în activitate, doar Nirvana 
strălucea prin tinereţe, se prinsese şi ea şi părea că vrea să 
fie vedeta admirată, măcar pentru asta 

niciuna dintre noi n-o băga în seamă, dar bărbaţii 
salivau, cum mă şi aşteptam 

eram o intrusă, dar firea mea i-a facut probabil să mă 
accepte în scurt timp, le-am povestit şi lor cum fac jocuri 
cu copiii şi erau surprinşi 

vom face şi noi jocuri, a spus unul, nu ştiu cine, nu-i 
retinusem numele, nu retinusem niciun nume de bărbat, 
nici măcar ре al gazdei, ce jocuri? 

ce jocuri? s-a strigat 

dar nu venise încă vremea 

aveau alte meserii, cei mai multi lucrau са IT-isti în 
corporaţii, câstigau bine, probabil nu se văzuseră demult, 
începuseră să vorbească despre locurile pe unde fuseseră, 
de unele nici nu auzisem, ori pe unde aveau de gând să se 
ducă în vacantele pe care si le programasera peste câteva 
luni 

dar poti în pandemie? întrebase unul 

dă-o-n măsa de pandemie, poţi orice, fusese 
răspunsul 

bem pentru asta! 


am ciugulit ceva, m-am plimbat îndelung prin curtea 
minunată, îmi venea să-mi azvarl pantofii $1 să merg 
descultá prin iarba care nu fusese cosită cam de multişor, 
am urmărit ultimele sulițe de soare roşiatic pe crestele 
muntelui vinetiu care se zărea nu departe, se insera, un 
pârâu susura ademenitor dincolo de drumul asfaltat din 
fata porților, era o linişte care-ţi intra direct în suflet $1 mă 
simţeam fericită că am venit 

пи luam în seamă hăhăielile grupului, muzica se 
auzea doar în casă, erau nişte înţelepţi, пи scosesera 
difuzoare pe terasă, să trezească tot satul, 

era ce aș fi făcut şi eu 51 ce-mi dorisem 

şi-n clipa in care am simțit un fior în mine, саге 
ştiam cât de primejdios poate fi, pentru că-mi aduce 
aminte de cel plecat, mi-am propus să dansez în neştire 
toată noaptea 

şi asta am făcut 

ador să dansez, când eram copilă voiam să mă fac 
balerină, s-au opus părinţii, asta nu-i meserie 
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şi Ileana Iliescu n-are о meserie? strigasem, voiam să 
ajung ca ea 

las-o ре ea, a fost o excepţie 51 habar n-ai cât a 
muncit 

dar o să muncesc $i eu, vreau să ajung са ea! 

dar s-a făcut voia lor, nu voia mea 

am rămas doar cu ce prinsesem vreo câţiva ani, cu 
mlădierea pe care o am şi acum, cu dorul de dans, mai 
ales 


să ştii cá nu suntem toti betivi, mi-a spus pe 
nerăsuflate fratele gazdei care s-a recomandat: eu sunt 
Radu, n-are vreo legătură cu Cel Frumos, nici cu vreun alt 
domn, unii dintre noi mai beau fără măsură, dar nu ajung 
să spargă cheful, d-asta rezistăm ca grup 

nu mă tem de asta, am spus 

bănuiam, o femeie care inventează jocuri, nu se teme 
niciodată 

îmi făcea curte? 

i-am zâmbit şi abia atunci am acceptat paharul pe 
care mi-l oferea a doua sau a treia oară și pe care l-am 
păstrat aproape toată noaptea 

spun aproape toată noaptea că nu cred să se fi dus 
vreunul dintre noi la culcare până a izbucnit scandalul, de 
fapt, până a răsărit soarele, pentru că, după scandal, nu-i 
mai ardea nimănui de somn şi doar discutam ре grupulete 
şi de la un moment încolo toti strânşi ре o canapea de 
piele si ре fotoliile din jur, in livingul imens, încercând sã 
înțelegem 

vila de peste drum avea o lumină aprinsă, dar nu se 
dusese niciunul acolo 


îmi făcea curte? de ce nu? mi-am zis şi m-a cuprins 
un fel de euforie, ce e rău în a flirta cu un bărbat? nu sunt 
frumoasă? nu sunt încă tânără? un alt bărbat mi-ar fura 
liniştea şi mi-ar face viata varză? nu mi-ar alunga 
singurătatea? nu rămân o femeie respectabilă? 

probabil eram vreo două sau trei femei care 
răspândeam o aură în jurul nostru, sigur Nirvana, prin 
tinereţea ei, despre mine n-as vrea să spun, dar nu cred cá 
întâlneşti la tot pasul femei care să se bucure de tot ce e în 
jur si s-o spună si probabil asta atrage, iti dă idei sau 
măcar vrei să rămâi prin preajmă, poate te contaminezi 

eu asa as gândi, dacă as fi bărbat 
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ma atragea Radu Cel Frumos, care пи era frumos 
deloc, doar spiritual 

si un alt barbat ma atragea, probabil sotul unei femei 
atât de obosite, că rămăsese îndelung la masă, se ridicase 
ultima, apoi isi miscase fundul mare într-un fotoliu dintr- 
o margine a livingului, de unde urmărea perechile 
dansând prin ochelarii fumurii cu lentile groase, nu şi-i 
scosese о clipă, nici in lumina aceea ameţitoare de 
discotecă, cu labute dansând pe pereţi, poate avea 
fotofobie, cine eram eu să judec? 

dar era surprinzător cum n-o băga nimeni în seamă, 
nici barbatu-su care făcea curte desantata tuturor femeilor, 
spunea bancuri siruri-siruri, mi-a stat pe limbă să-i spun 
să le scrie şi să scoată o carte, s-ar umple de bani, avea o 
voce plăcută, te privea în ochi când iti vorbea si avea 
obiceiul să-și strângă atât de tare în brate partenera de 
dans, lipind-o de el, încât, eu cel putin, simţeam că nu mai 
am aer, i-am spus-o 

atât de tare mă placi? a izbucnit în râs 

dar următoarea invitaţie la dans am refuzat-o si 
răspunsul lui a fost să mă urmărească cu privirea 
înfierbântată oriunde mergeam, orice făceam, de parcă 
eram ceva preţios ce-i aparținea 51 nu voia să-l rătăcească 
ori să-l piardă 

aşa că m-am întors la Radu Cel Frumos care a 
deschis larg braţele să mă întâmpine, exact când începuse 
Always somewhere, а Scorpionilor, ador melodia asta si 
mi-a şoptit 

sunt o catastrofă, nu ştiu să dansez, dar o să mor, 
dacă mă refuzi 

nu vreau să mori 

nu mi-am dat seama cum s-a scurs timpul în braţele 
lui, n-aveam nevoie de pauză, sunt rezistentă, am 
experiență, naiba ştie, doar mă bucur 

aşa te bucuri întotdeauna? mi-a şoptit 

întotdeauna 

probabil i-am spus ceva ce n-a înțeles, despre ce 
vreau de la viata şi-i sopteam si eu la ureche 

să ştii că nu sunt Casanova 

nu ești, i-am răspuns, Casanova e celălalt 

care celălalt? 

am dat din mână, n-avea importanţă, las-o baltă, dar 
probabil îmi văzuse privirea, intelesese, mă uitasem la 
bărbatul femeii cu ochelari negri, îi căşunase acum pe 
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Nirvana, o acaparase cât Paul iesise pe terasă să fumeze o 
țigară 


era în jur un amestec de voci, muzică, clinchete, 
chiote, strigăte să ne auzim între noi, parfumuri 

semăna cu o petrecere, nu mai fusesem la o petrecere 
de doi ani, de când plecase Darius-Victor-El, ba mai 
demult, de cinci ani, ba mai demult, de şapte ani, de când 
se îmbolnăvise, m-am îngrozit câți ani trecuseră peste 
mine când i-am văzut în mintea mea rostogolindu-se ca 
bilele într-o maşinărie rotativă care alege numărul 
norocos, m-am înspăimântat, o clipă am simţit că mi se 
taie respiraţia, dar mi-am alungat gândul, nu te mai gândi, 
nu te mai gândi, nu te mai gândi, bucură-te doar de ce e în 
clipa asta 

şi am continuat să dansez cum n-o mai făcusem, 
aproape fără oprire, până la miezul nopţii, trecuse de 
miezul nopții 

nimeni nu părea obosit, nimeni nu părea dornic să se 
retragă, în fond, îmi ziceam, suntem încă tineri 


sfrijit, dar arăta bine, vorbea bine, un tip educat, ştia 
să pună întrebări si să răspundă, era deştept, incepusem să 
mă obişnuiesc cu vocea lui gâjâită de fumător înrăit, nu 
mi se mai părea că-mi scrijeleşte auzul şi l-am întrebat 

cum de te poti abtine atâta vreme să fumezi? 

vrei să mergem să fumăm? 

lesin dacă nu-mi aprind o ţigară, am spus 

a râs, spre deosebire de voce, râsul era fermecător 


n-am stat pe băncile terasei, ne-am plimbat prin curte 
şi mă întrebam ce-o fi cu prostia asta din capul meu, să 
merg la munte, în aerul acela dumnezeiesc şi-n loc să-l 
respir cu fiecare suflare, trag în mine fum de tutun 

dar о dată în viata poti s-o faci, mi-am răspuns, chiar 
de două ori, ba chiar de mai multe ori, şi m-am liniștit 

nu-l auzisem ce spusese cu vocea lui gâjâită care nu- 
mi mai zgâria auzul 

n-ai fost atentă 

nu 


începea să-mi placă, mă îndoiam că era de vină 


băutura, nu inghitisem mai mult de trei, patru guri 
eşti o femeie superbă, mi-a spus 
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nu cred, exagerezi pentru ca flirtezi cu mine, sunt o 
femeie obişnuită, esti tu drăguţ, imi faci curte acum 
pentru că suntem la o petrecere, am băut amândoi, am 
dansat şi ne-a plăcut, te gândeşti că poate mai 1ese şi 
altceva, iti spun că n-o să iasă, e totul o impresie de 
moment, nimic mai mult 

aşa lucidă esti mereu? 

ti-am spus: mereu 

dar iti pot spune că îmi placi 

fireşte, îmi face plăcere, dar nu vreau să-ţi creezi 
iluzii, nu vreau să mă angajez într-o relație 

de ce? 

nu vreau să spun mai mult, nu acum, nu vrei să 
fumăm în linişte şi să privim cerul cu stele, n-am mai 
privit cerul cu stele de nu mai tin minte, tu, nu? 

sunt mincinos daca spun ca habar n-am? 

nu, dar nu te cred 


se făcuse ora trei, poate mai mult, nu-mi venea să 
cred, petrecerea continua $i pe urmă s-a spart brusc, habar 
n-am în ce moment, motivele le-am aflat târziu, după ce 
am pus cap la cap toate piesele, nimeni nu ştia întregul, 
doar frânturi 

am făcut-o stând pe canapeaua de piele, cu muzica în 
surdină, am încercat fără, dar ni se păruse tuturor 
înfiorător, de parcă ne-am fi aflat într-un cavou, doar 
luminile stroboscopice le stinsesem si aprinsesem o 
lumină normală 

asta se întâmplase după ce plecase salvarea 

nu ştiu cine o chemase, probabil Paul 

au ridicat-o pe Nirvana pe o targă și Paul a insistat să 
meargă cu ei 

iar пої am ramas sã deslusim ce se petrecuse 

din frânturi am injghebat o imagine care nu stiu daca 
era cea reala, dar era sigur ре aproape 


Casanova pusese ochii pe Nirvana, dansau strâns, 
dar nimic care sá scandalizeze, a schimbat mai multe 
partenere, s-a intors la ea si pe urmã au dispárut amandoi, 
nimeni nu observase, Paul fuma din nou pe terasa si cand 
a revenit, a căutat-o 

i-a găsit pe amândoi într-un dormitor, imbrátisati, nu 
apucaseră să se dezbrace, nu făcuseră practic nimic, dar 
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trebuia să fii copil să nu-ţi dai seama de ce şedeau acolo 
pe întuneric, gâfâind 

Paul l-a pălmuit pe Casanova, care s-a retras fără o 
vorbă, pe Nirvana a făcut-o curvă nenorocită şi proastă pe 
care a scos-o din mocirlă să-l facă pe el de căcat 

si a ieşit trântind uşa în urma lui 

fuma din nou pe terasă 

nu știu care dintre bărbați s-a dus după el să-l 
liniştească, nu s-a întâmplat nimic, omule, n-ai văzut că e 
beat? nu ştiai că mereu face asta când bea peste măsură? 

vrei să mă laşi? vrei să mă laşi? mai е aici, nu s-a 
cărat? 

s-a dus peste drum cu nevastă-sa, cred că l-a băgat 
direct în pat, linisteste-te! 

şi curva aia? mai e aici? 

unde ai vrea sa se duca? linisteste-te! 

dar Paul era prea furios, a navalit din nou in dormitor 

a gasit-o cazuta pe jos, abia avea puls, strangea in 
mana o cutiuta de hapuri, le inghitise pe toate, nimeni nu 
stia ce fusesera, nu era nicio eticheta 

evident că a sunat la 112 şi după vreun sfert de ora 
sirenele au spart liniștea nopții blânde 

şi au plecat 

se spărsese totul dintr-o prostie 

dar pentru mine mai cumplit a fost ce a urmat, mai 
auzisem de certuri asemănătoare la petreceri ad-hoc, dar 
parcă acum lumea înnebunise, nu mai știa niciunul de 
unde să apuce firul si au început să se acuze unii pe alţii, 
cu ce-au făcut în seara aceea, sau în alte seri sau toată 
viata 

se acuzau de orice 

de tot 

n-am reținut nimic, m-am încăpățânat să nu retin 
nimic, nu voiam să mă încarce cu stări care nu mă priveau, 
îmi spuneam încontinuu, ca într-o litanie, că lumea nu e 
aşa, lumea nu e asa, e imposibil să se fi înrăit într-atât 

toată prietenia lor era de suprafaţă, o mască doar, 
interese meschine de care se acuzau acuma, părea că nicio 
bucurie nu era în viata lor, numai oroare, numai oroare 

am ieșit să fumez din nou 

Radu Cel Frumos a venit după o vreme după mine 

să ştii că nu suntem cum pare, şi pe mine m-a 
surprins 

nu vreau să știu, i-am 715 
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dar eu vreau să știi, пи suntem toti așa, i-a dat peste 
cap pandemia, cu restrictiile si tensiunile ei 

dar pe mine de ce nu m-a dat? dar pe tine de ce nu 
te-a dat, dacă spui ca nu esti asa? cum 1-а dat doar ре ei? 

nu ştiu să răspund, dar vreau să-mi cunosti părerea, 
pentru că vreau să ne mai vedem 

nu vreau să mai văd pe nimeni! 

cum plec de aici? am întrebat după alt timp 

te duc eu când se face ziuă 

nu vreau să mă duci acasă, vreau să mă duc doar la 
gară 

te duc la gară, dacă asta vrei, dar te pot duce şi la 
Bucureşti, poate ne vedem acolo 

nu vreau să mai văd pe nimeni, nu înţelegi? 


tot drumul de întoarcere mi-am spus că nu vreau să 
ajung ca oamenii aceia, nu vreau să fac rău, nu vreau să 
distrug suflete, că am iubit si tot ce e mai grozav pe lumea 
asta înseamnă iubire 

ajută-mă, Doamne, să nu ajung aşa, mă rugam, nu 
vreau să ajung vreodată să distrug un om 


nu ştiu dacă eram speriată, îngrozită sau doar 
scârbită, voiam să ajung mai repede la casa mea şi să-mi 
deschid laptopul, să intru pe site şi poate văd şi altfel de 
oameni 

speram să dau peste altfel de oameni 

dar n-a fost site-ul, a fost altceva 
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Partea а treia 
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1: 


Ştii се cred? că nimic nu e pierdut, chiar cand simţi 
că totul e pierdut 

n-am cum crede altfel, probabil aidoma se întâmplă 
cu majoritatea oamenilor, numai că n-o recunosc: oscilez 
între fuga din faţa durerii şi căutarea următoarei plăceri 

aşa a apărut omul despre care vreau să-ţi vorbesc 
acuma, care m-a dat peste cap si pe care l-am dat peste 
cap 

am un sentiment de vinovăţie pe care nu mi-l explic, 
mi-l reprim repede, pentru că n-am făcut nimic rău, doar 
că nu m-am gândit, am acționat din instinct 

iar acum nu prea mai ştiu cum să mă comport 


aşadar: 

îl privesc cum se uită la mine intens, parcă ar vrea 
să-mi pătrundă în trup, în suflet, să disece, să mă 
scormone cum probabil are experienţa s-o facă 

simt fără să vreau un fior, cum am mai avut de 
câteva ori in viata, oricât mă împotrivesc şi-mi zic să fiu 
lucidă, nu vreau să devin vulnerabilă, să mă las 
impresionată 

aş vrea să înceteze cu complimentele, dar îmi dau 
seama că n-am cum să-l opresc, nici nu vreau, îmi fac 
bine, n-am mai auzit demult asemenea vorbe, poate fiorul 
de aici vine 

îmi zic în aceeași clipă: bucură-te, dar fii lucidă 

e totuşi un bărbat mai în vârstă, are cu douăzeci de 
ani mai mult decât mine, nu-i arată, dar un vierme îmi 
şopteşte că e cu o mie de ani mai bătrân, oricât de în 
formă pare, oricât îi merge mintea 

iar cu sunt o femeie coaptă, am cincizeci de ani, 
vârsta la care mama a decis să rămână singură, la vârsta 
asta orice femeie se întreabă dacă merită să se mai 
angajeze într-o relaţie, deşi pentru mine ar fi o idee bună 
după pierderea unui sot care s-a dus după o femeiuscá 
mai tânără, după douăzeci şi unu de ani de căsătorie, am 
ajuns să-l urăsc 

şi după un al doilea sot, cu care am fost fericită nouă 
ani, care a plecat de tot 
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acum sedeam ре o canapea învelită într-o husă crem, 
aproape albă, iar bărbatul cel nou în faţa mea, pironit într- 
un fotoliu învelit în același fel de husă, îmi vorbea 
precipitat, tulburându-mă 

şi primul lucru sau printre primele lucruri la care m- 
am gândit a fost dacă ar fi bine să mă implic într-o nouă 
relație, după multele luni în care fusesem absolut singură 

fusese o idee bună ce făcusem până atunci 

nu ştiam dacă acum era o idee bună 

nu ştiam la ce se gândea el 

eram convinsă că toate cărțile sunt în mâna mea, eu 
îl sunasem, după ce auzisem că îi murise soția, nu mai tin 
minte ce-i spusesem, mi se păruse uluitor că la o lună, 
poate puţin mai mult, publicase o carte despre ultimele lor 
săptămâni împreună, o văzusem în vitrina unei librării, la 
câteva zile după ce mă întorsesem de la petrecerea stranie 
de la Bran, dar îi mai citisem vreo două cărți, am deschis- 
o îndată се am ajuns acasă 51 nu m-am mai putut 
desprinde, n-am lăsat-o din mână toată noaptea, am plâns 
ca o proastă, îmi ziceam că un bărbat care putea scrie aşa 
despre femeia care îi fusese alături douăzeci de ani avea 
ceva de spus, poate avea ceva de spus şi pentru mine, 
voiam să-l aud 

si l-am sunat 

nu mi-a fost greu, îl ştiam, doar că nu-l mai 
văzusem, îl cunoscusem cu două decenii în urmă, înainte 
să mergem fiecare pe drumul său 

îi aveam adresa de email, pentru că an de an nu 
obosise să-mi ureze fericire de ziua mea si invariabil imi 
spunea „minunato”, oricărei femei i-ar fi făcut plăcere 


ai scris cartea pentru mine! i-am spus, nu ştiu din ce 
impuls, am terminat-o practic într-o zi, abia m-am putut 
opri, am luat-o şi la şcoală, unde aveam o treabă urgentă 
şi nu ştiam cât timp o să-mi ocupe, am tinut-o toată ziua 
după mine, de parcă aș fi pierdut ceva, dacă nu o aveam 
la mine; mi-a plăcut mult, mult, mult; două lucruri sunt 
importante, tin să-ți spun: nu contează timpul cât ati fost 
împreună, ci faptul că ati fost, cartea va avea viata ei, va 
întâlni şi va schimba oameni si viata ei va fi lungă; nu e 
deloc puţin pentru un om; fii binecuvântat! 

mi-a răspuns, i-am spus că mi-ar plăcea să-l revăd şi 
să discut cu el, la un ceai sau o plimbare, undeva, găsim 
noi un loc undeva 
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şi а început altă nebunie, cu o carte şi o canapea 
crem 


nu-i urmărisem cariera, habar n-aveam ce făcuse, m- 
am trezit noaptea, când nu aveam somn, căutând pe 
internet 

tot ce am văzut m-a ametit, mă copleşise, atâtea 
meserii într-o viata, atâtea lucruri noi făcute, atâtea cărți 
de care nici măcar nu auzisem, eu, care sunt o cititoare 
avidă, mă îndoiam că vor fi fost toate neinteresante, altfel 
пи і le-ar fi publicat 

începea să-mi placă în ce intrasem sau aşa credeam, 
nu aveam mintea tocmai limpede 

trecuse ceva timp de când nu mă mai gândisem cum 
ar fi să-mi placă un bărbat 

nici măcar dacă un bărbat аг mai avea loc în viata 
mea 


a urmat un schimb de emailuri de patru sau cinci 
zile, din ce în ce mai intense, citeşte, te rog, dacă merită 
să scrii cartea, scrie-o şi public-o, poate voi înţelege si eu 
ce s-a întâmplat, ce e cu mine, ce să fac 


2. 


Deci a urmat un schimb de e-mailuri 

încă nu mă hotăram ce să fac, mi-a scris pe whatsapp 
şi i-am răspuns de îndată, tot dintr-un imbold 

în dreptul numărului meu de telefon e o fotografie cu 
mine dansând pe o terasă, într-o rochie vaporoasă, s-a 
legat de ea, cu o întrebare: 

mă bucur privind silueta fluture, să nu zic fluturândă, 
a imaginii din dreptul numărului de telefon, chiar eşti o 
ființă diafană? înseamnă că esti o femeie fericită, nu mi-ai 
spus asta, când ne-am văzut am vorbit numai aiureli 

sunt chiar fericirea, i-am răspuns, e ceva ce suntem, 
ce sunt, în fiecare clipă... desi nu ne dăm seama, si o tot 
urmărim, o căutăm mereu, în afară de noi 

bucură-te în continuare! într-o zi poate imi povestesti 
şi mie, ador femeile care ştiu să se bucure de viata 

nu mă bucur, sunt eu însămi bucuria... desi, fiecare 
suntem, dar uităm să fim... 
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пи е cam mult ce spui? dar important е ca simti asta; 
poate imi vei spune si mie, iar daca e un secret ce poate fi 
împărțit, poate o vei face şi cu mine 

nu e mult... poate doar părea mult, e asa de simplu, 
într-o lume prea complicată 

mă bucur să întâlnesc oameni care gândesc asa, пи 
ține doar pentru tine stările astea grozave, împarte-le cu 
ceilalți, dacă şi ei le vor 

împart... mereu... cu tot sufletul... 

sper să vină o zi în care măcar o părticică să împărți 
şi cu mine, 

nu vreau să grăbesc nimic 

întotdeauna, ce o să fie, este... mai ştiu că fiecare 
spusă-i o parte de mine; nu cred că ştii, dar scriu şi eu, 
atunci când scriu e o respirare... dacă tot ne-am scris, iti 
trimit ultima ,,scriiturã”... să nu râzi, ele vin la mine, din 
mine... 


în colț de odaie, 
luna si visul, 
candela, 
Maica, 


și necuprinsul, 


versul 
stá-n suflet, 
aproape 

de cale, 

în inimă, 
înger, 
freamăt, 


chemare, 


tu, 

mai departe, 

eu, 

mai aproape, 

pe tármuri de vise, 
stele, 

pe ape, 

isi oglinda lumina, 


și luna-i plină, 


de atâta iubire, 
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de dor de soare, 


versul 
stá-n suflet, 


aproape de cale, 


în inimă, 
înger, 
freamăt, 


chemare, 


umbre s-amestec, imbrátisate, 
luminá 

їп mine, 

luminá 


in toate, 


si sufletul, 
candela, 
aprinsa-n iubire, 
poate 

ca versuri, 


din dezmarginire, 


ne scriem, 

pe raze de inimi, 
visul, 

ре tármuri de stele, 


mai necuprinsul, 


in colt de suflet, 
un înger, 
chemare, 
freamata luna 
de dor 


de soare, 


in colt de odaie, 
luna si visul, 
candela, 
Maica, 


si necuprinsul... 
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scriu... c-aşa sunt, vietuiesc mai aproape de се 
sunt... n-am publicat, dar versurile merg la oameni... am 
avut propuneri, nu-mi doresc decât să scriu și să primesc 
darul acesta de a scrie... că-i un izvor in mine... si mi-i 
de ajuns... 


i-am scris apoi despre „rolurile” pe care le am, de 
profesoară, de mamă, de bunică, de femeie care mai 
aruncă pe hârtie, din când în când, versuri din prea plinul 
ei, că oamenii se identifică de multe ori cu „rolurile” şi 
aceasta-i o pierdere de sine 

m-a întrebat de се nu sunt şi iubită? iubita cuiva, i s- 
ar părea normal la cum arăt şi gândesc 

i-am răspuns că am fost şi iubită, mult, mult, mult, 
mult, dar el a plecat 

n-aş fi vrut să vorbesc despre asta, nu-i spusesem 
nimic nici pe canapeaua си husă crem, nu ştiu ce m-a 
apucat în seara aceea, nu voiam să scriu despre necazurile 
mele, nu în acea clipă, dar acum o facusem, asa că am 
adăugat imediat că oamenii mai și pleacă, el ştie prea bine 

a înţeles şi s-a lăsat o tăcere lungă până am primit 
răspunsul, îmi era clar că se gândea ce să spună, isi 
amintea poate de soția lui, se gândea poate că ajunsesem 
într-un impas 

nici eu nu voiam să ajungem în situația ridicolă a doi 
văduvi care se confesează 

i-am luat-o înainte 51 am scris din nou, repetând: dar 
poate o să fiu şi iubită, dar acesta nu-i un rol, e esența a 
ceea ce sunt gi suntem 


51 aici cred că a fost începutul nebuniei care a urmat, 
eu am declanșat-o, fără să-mi dau seama, iubita fostă 51 
viitoare, nici n-a apucat să scrie el alte vorbe, veneau ale 
mele peste el: acesta nu-i un rol, iubire eşti toată vremea, 
e o căutare nepropusa, face parte din a te afla, în toate 
câte sunt, ești, interacțiuni cu tine, cu celălalt 

nu mai știam cum să mă exprim mai bine, să nu spun 
prea mult, să nu pară că mă ofer, că mă dezvelesc şi totuşi 
să-i spun ce simţeam, am adăugat: iubirea e un adânc înalt 
şi un înalt adânc în care existăm, mai mult sau mai puţin 
conștient 

mi se par vorbe ridicole când le repet acum, de 
melodramă, filosofie goală 
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dar atunci, pe mine vorbele astea m-ar fi emotionat, 
m-ar fi dat gata, nu ştiu ce-o fi gândit, mi-era teamă să-l 
întreb, m-am bucurat că se făcuse foarte târziu şi şi-a luat 
rămas bun, nu înainte să adauge că îi va fi dor să mă audă, 
pentru că sunt tonică şi am o voce foarte plăcută 

aşadar am făcut ceva, înainte să închid, i-am mai 
trimis un poem, de parcă as fi vrut să-i deturnez atenția de 
la tot ce spusesem în legătură cu iubita 


аз putea fi 
cântecul, 

acel cântec 
dinlăuntru, 
neauzit, 
nesoptit, 

poate cântecul, 
pe care-l cântă 
uneori, 

vântul, 

când alină 


ramul, 


și frunza, 


și floarea, 


când páseste 


prin zarea, 


de dincolo 


de clipe, 


aș putea fi 
la umere, 


aripe, 

poate, 

sub разі de gând, 
stele, 

din raze 

de gând, 


mângâiere, 


aș putea fi 
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о respirare 


dintr-o сі 


ori 
un Surâs, 


din rasarit la apus, 


si unul, 


si celălalt, 


tot 

о rasarire, 
mereu, 

de iubire, 


din noi, 


câteodată, 

ti se face cântec 
de cântecul, 

de amândoi, 


nesoptit, neauzit, 


poate, 
cântecul 
pe care-l cântă 


un răsărit, 


de zori, 


înlăuntru, 
acolo, 

unde i grădina 
cu-mbrátisári, 
de ingeri, 

de stele, 

de aripe 

de flori, 


as putea fi 
cântecul 
de cuvinte, 
nesoptite, 
neauzite, 


aşezate într-o privire, 
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intr-un cer, 

cu Stele, 

într-o mlădiere, 
de suflet, 

din cântecul 
nesoptit, 


neauzit, 


câteodată, 
cântec de celălalt 


ti se face, 


as putea fi 
cântecul, 
care spune, 


când tace, 


acel cântec 
dinlăuntru, 

pe care-l cântă, 
uneori, 


vântul, 


când alină 

гати! si frunza si floarea, când 
e așa de aproape, 

si de cântec, 

și de acel cântec, 


Zarea... 


i-am mai scris că eu aud cântecul acesta si am închis 
înainte să răspundă 

nu ştiu cum a dormit, pe mine m-ar fi dat peste cap, 
aş fi socotit că îmi fusese mie trimis, special 


a doua seară i-am trimis un clip cu mine dansând 

mă uit la el si esti superbă! a exclamat, о sá mă 
îndrăgostesc de trupul tău; de mult n-am mai privit cu 
atâta plăcere o femeie; mi-ai făcut o bucurie enormă! de- 
ar avea şi cărțile mele un efect asemănător asupra ta ar fi 
grozav 

nu prea știam ce să-i răspund, m-am trezit cá-i scriu 
că în dans sunt ca in toate, sufletul meu si bucuria de a fi, 
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că sunt fericită că am muzica, dansul, scrisul, cărțile, 
soarele, puterea de a iubi, viaţa... 

orice om normal ar lua vorbele astea ca pe o 
declarație, nu una de iubire, ar fi prea de tot, dar sigur una 
de apropiere şi de nevoie, nu te apuci să-i vorbeşti chiar 
oricui despre sufletul tău 

parcă eram în transă, am continuat: si imi dau eu, 
mie, bucuria, şi celorlalți 

şi atunci a spus ceva ce ar fi trebuit să mă alerteze, 
că nu se mai satură să mă privească, fie şi cu riscul să se 
îndrăgostească de mine 

am închis, dar mi-a trimis în absența mea un mesaj 
în care spunea că i-am făcut o mare bucurie, că sunt 
superba si dansez minunat, ca transmit viata şi fericire si 
mă roagă să nu mă schimb, că e încântat că a avut 
inspirația să-mi scrie, că şi-a dorit să întâlnească o femeie 
ca mine şi că soția lui fusese la fel de plină de viata şi-i 
amintesc de ea 

avea puterea să vorbească despre ea — dar n-am 
înțeles ce era în spatele vorbelor 

i-am răspuns în schimb că mă bucur si eu că l-am 
reîntâlnit 

de noi depinde ce mai urmează, a spus 


ar fi trebuit să am al treilea semnal de alertă, dar în 
loc de asta eu am scris: de пої... şi de lumina din noi 

sigur o să vreau să ne vedem din nou în carne şi oase 
mai repede decât o să vrei — a spus, pe canapeaua crem a 
fost o întâlnire „de lucru”, ca între doi foşti colegi, aşa mi 
s-a părut, dar nu vreau să grăbesc nimic, pentru că nu 
vreau să stric nimic din bucuria acestei reîntâlniri pe care 
văd că o impartasesti 

iar eu iti mulțumesc, pentru cá am nevoie de pas cu 
pas până la tine; ai intuit bine; eu, sub presiune, nu mă 
simt eu, nu mă simt liberă 

vreau să te simţi cat de liberă se poate, doar așa iese 
ceva, dacă e să iasă ceva 

$1 s-a mai dus o seară 


în seara următoare, la ora la care stabilisem 
contactul, dupa ce îmi terminam ziua de lucru si treburile 
gospodăreşti, i-am trimis din prima clipă alt poem, unul şi 
mai personal 
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las timpul deoparte, 
că-s în afară 

de el, 

până la tine, 

o clipă, 

de cer, 

o clipă din тасії, 
rasariti 

prin ninsoare, 
până la tine, 

o clipă 


de soare, 


si-s fără timpuri, 
în afară de timp, 
trec prin lumine, 
într-un nou 


anotimp, 


rásáresc 

o clipă, 

și încă una, 

din cerul din mine, 
răsare luna, 

si soare, 

și stele, 

$i maci prin ninsori, 
până la tine, 

o clipă 


de zări, 


necuprins anotimpul 
din noi, 

se desface, 

clipa-i rotundă, 

și timpul 


tace, 


suflet 

$i cer 

si inger 

si verde, 

de dor rásárind, 


din ce 
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пи se vede, 


de maci rásáriti 
prin poveşti 

de ninsoare, 
inima, 

locul, 

de unde răsare, 
o clipă, 

și încă 

o clipă, 


și încă una, 


din cerul 
din mine, 
răsare luna, 
ȘI vis 
si-nalturi 

și adâncuri 
si zbor, 
până la tine, 
o clipă 

de dor, 


dincolo de timpuri, 
răsărind din lumine, 
maci prin ninsori, 

o clipă 


din mine, 


las timpul deoparte, 
că-s în afară de el, 
până la tine, 

o clipă, 


de cer... 


uitasem promisiunea să trimit pe email, că citeşte 
mai ușor, dar tot a părut să se bucure, ba chiar a ținut să 
discute puţin pe text, m-a întrebat de ce folosesc mereu 
cuvântul „răsăresc”, când corect ar fi „răsar”, altfel pare 
incorect, dacă nu insist eu pe licenţe poetice 

e о simtire, i-am răspuns, atât, şi dacă-i simtire, nu 
poate fi corectă ori incorectă, doar e, cuvintele-s vii 
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i-a fost dor де mine toata ziua, mi-a spus in seara 
urmatoare 

i-am răspuns cu un nou poem, il începusem pentru 
soțul meu care a plecat, nu fusesem în stare să-l duc la 
capăt, dar îl sfarsisem în ziua aceea 


iubirea-i o aripă 
care creşte 
la umărul 


celuilalt 


pare, 
ca din tine, 
din mine, 


da-i din cerul înalt, 


care şi-a lăsat, 
un ram, 

cu stele florit, 

pana la suflet, 


neprihanit, 


sufletul 

e un freamăt 
de aripe, 

о respirare, 
la tarmuri de clipe, 
are trup 

de iubire, 
și-l vezi 

în celălalt 
cu tot cerul 
de dor, 


de privire, 


în aripa ta 

mi-am lăsat, 
zborul, 

în adâncuri înalte 
de ceruri, 

mă freamătă 


dorul, 


până la îngerul 
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alb 

cu aripe, 

in inima mea, 
respirare 


de clipe, 


la tarmuri de suflet 


iubirea 
s-asazá, 
sá lase 
aproape 


de inimă o rază, 


din rază, 
floresc 

multimi de stele, 
intreaga 

lumina 
s-aprinde 


din ele, 


o lume, 

cum nu-i alta, 

in suflet lumină, 
și Bunu 

tsi lasă 

acolo o grădină, 
cu îngeri, 

cu stele, 

си cer, 


cu clipe, 


la umărul tău, 
să-ţi fie, 


aripe, 


iubirea-i o aripă 
care creşte 
la umărul 


celuilalt, 


pare 
ca din tine, 


din mine, 
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da-i din cerul înalt... 


a repetat că i-a fost un dor nebun de mine, că a 
urmărit de mai multe ori clipul în care dansam și i-a sporit 
dorul, dar şi singurătatea; se întreba dacă asta nu 
înseamnă că se îndrăgostește de mine, deşi nu mă văzuse 
în carne 51 oase decât o dată în două decenii, şi că îi era 
putin teamă 

si nici măcar atunci n-a sunat niciun clopoțel în 
capul meu, ba chiar mă trezeam scriind despre iubire, cât 
e de frumoasă, 51 că cine îndrăznește să iubească ajunge 
mai aproape de esenţa lui 

eram nebună! 

si iar versuri, pe care le scrisesem cu câteva ore mai 
înainte, dar pe care le incepusem cu ani în urmă si nu le 
dusesem la capăt, iar acum ardeam de nerăbdare să 1 le 
trimit: 


de va fi 

sa cad, 

în brațele tale, 

sa cad, 

să-mi fii aproape, 
de suflet, 


și cald, 


de va fi să-mi fie, 

aşa de aproape, 
depărtarea, 

să m-astepti la intrarea, 
din dreapta 

sau din stânga, 

totuna, 

oricum, 

cred, 

că o să te caut întruna, 
până o să mă 

știu bine, 

și o să ajung, 

aşa de depărtarea, 


aproape, de tine, 


de va fi, 


sá mă rătăcesc, 
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ре drumul acesta 
interior, lasa-mi 
cateva repere, 

de dor, 

si o hartă 

de zbor, 

si o pereche de aripe, 
si, dacá vrei, 
cáteva clipe, 
imbrátisate, 

ca sa inteleg, 

ca e mai important, 
poate, 

drumul asta, 

asa de aproape, 
decât capătul, 
oricât 


ar fi de departe, 


până o să mă ştiu bine, 
și să ajung, 
aşa de depărtarea, 


aproape, de tine, 


de-a fi 

sá mă risipesc, 
iubind, 

Să fiu risipire, 
să ard lumină, 
până la-nceput 
de-ntâlnire, 

sá fiu flacără, 
Să fiu vânt, 


Să fiu cuvânt, 


în care să mă simţi dansând, 


râzând, 
fremătând, 


lunecând, 


si asa mai departe, 


în brațele tale, 


să-mi fie aproape, 
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de suflet, 


toate, 


si cald... 


mi-a răspuns franc: tu chiar vrei să ajung să te 
iubesc? 

atunci abia m-am întrebat dacă n-am declanşat o 
nebunie, dar înainte să-mi dau un răspuns, s-a încheiat 
seara, aveam treburi amândoi 

iar în ziua următoare mi-a scris că simte că deja se 
întâmplă ce îmi scrisese că s-ar putea întâmpla 

nu ştiam ce să spun 

şi a continuat: acceptă să mă apropii de tine cât de 
mult se poate, cât de mult pot; şi lasă-te iubită, asta vreau 

e atât de cald şi frumos la tine în suflet, m-am trezit 
scriind 

habar n-am cum е, dar te vreau acolo și am un 
chef/dor nebun să te văd, să te mângâi, să te tin în braţe, 
lipită de mine, să mă pierd în ochii tăi calzi 

trebuia să-i răspund, ca o nebună, cum am facut? si 
mie îmi e dor mult de mine, întâi, am aşa de multă nevoie 
de mine, de asa de multă vreme, mă tot găsesc, şi apoi mă 
pierd... îmi e dor de mine, în celălalt... dar mă tem că 
celălalt n-o să mă afle aşa cum sunt, dincolo de ce sunt, 
de ce se vede... am să-ți scriu... sunt iar pe repede... 
acest repede nu-mi place, e în afara mea şi face parte din 
trebuie... şi eu nu cred în trebuie... deloc... 

iar răspunsul lui a fost cel care m-a speriat, întâi, pe 
urmă m-a dat peste cap: 

ca să te gásesti/regásesti si să nu te mai pierzi, lasá-te 
iubită! poate sunt în stare, sigur eşti în stare 

a urmat primul meu mesaj din care reieşea tulburarea 
în care căzusem: 

să mă ierti... văd, simt, îmi doresc... preţuiesc mult 
tot... însă e prea repede pentru mine... nu-s în stare să fac 
разі în ritmul acesta... de aceea, am început prin a vorbi 
despre prietenie... să mă ierti, te rog mult... poate am să- 
ti vorbesc/spun/scriu despre putinte, despre neputinte, 
despre dor şi dorinţe, despre atâtea cate sunt si nu sunt, si 
sunt in ce nu sunt... 


si i-am blocat telefonul; şi whatsapp-ul 
nu știu de ce am făcut-o 
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un impuls 
sau o teama? 


3. 


Atunci mi-am dat seama de ce provocasem, de fapt 
încă nu-mi dădeam seama prea bine 

pentru că пи intelegeam ce se întâmplase 

cum să te indragostesti de cineva pe care nu-l vezi zi 
de zi, nu ştii prea bine ce face, nu-i ştii prea bine 
gândurile, practic abia de l-ai cunoscut? 

deci n-avea cum să fie vina mea 

dar dacă cumva eu mă arătasem mai mult decât era 
necesar şi stârnisem toată acea nebunie, pentru că nu рої 
spune altfel celor ce au urmat? 


bănuia, probabil, că nu-mi era bine si mi-a scris ре 
email: 

dacă ai ştii cât de mult aş vrea acum să fiu lângă tine, 
să te calin, să te alin, să te mangai, să te imbrátisez, să te 
conving că nu esti singură, să ştii că există, pe lângă сеї 
care-ti sunt apropiați, încă un om care îți vrea binele, te 
vrea aproape, ține la tine; cum să nu conteze toate astea?! 
când ştii că există cineva pe lume, Пе şi un singur om, 
care te vrea aproape si iti vrea binele, cum să nu vrei să 
ieşi din marasm, să te vindeci, să-ți revii?! voi fi mereu 
aici, doar să dai un semn! 

şi după un timp: SIGUR nu vreau să cedezi! CHIAR 
AM NEVOIE DE TINE! 


ai nevoie de cineva care nu e ok?, i-am răspuns; eu 
nu-s ok, acum... $i nu pot asa... îmi doresc să fiu întreagă 
eu, са să pot comunica... пи pot în starea asta... pur si 
simplu... atât pot, acum... 

am înțeles — a scris; dar te pot ajuta? vrei să vorbim? 
despre orice altceva?! doar să-mi spui ce să fac; dacă vrei 
să stai singură — deşi sigur nu e bine! — îmi spui, dacă vrei 
să sun la o anumită oră, o voi face, 

dacă vrei doar să dormi, te las să dormi; dar vreau să 
ieşi din starea asta! 

înţelegi cá am nevoie de tine, acum, că te-am găsit? 

după care a urmat primul meu mesaj aproape 
incoerent, de fapt cred că nu voiam să spun ce e cu mine, 
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nu voiam nici să pun capăt discuţiei şi relaţiei, пи ştiam 
ce voiam: 

bine... am să spun atât... şi apoi, n-am să mai 
spun... sunt stări de teamă, de anxietate, vin de niciunde; 
azi, m-am trezit în ele, iar... cu tremur, inima speriată, nu 
pot respira cum trebuie, îs fără mine... ştiu ce recomandă 
doctorul, s.a.m.d.... nimic şi nimeni nu poate vindeca 
ceva ce nu poti vindeca tu... e un tumult de trăiri ale 
sufletului, ale gândului, о neîntâlnire între suflet si 
gând... prea multă trăire... o hiper de hipersensibilitate şi 
hiperempatizare dintotdeauna... nu-s în stare de nimic, 
aşa cum ţi-am spus, mă repet, vezi, acum, să exprim, 
explic... am nevoie 51 de somn... uneori... as vrea să fug 
şi să mă eliberez de toate câte nu sunt... că-s mai mult în 
ce nu-s decât în ce sunt... te rog, atât pot eu, acum... o sa 
treacă... poate o să Пи si mai mlădie, si mai aripă, şi mai 
lumină, trecându-le... 

ОК; dar să ştii cá pe umerii mei poti pune ORICE 

nu vreau să pun pe umerii nimănui nimic si nici nu 
pot... nu pot acum... acum, atât pot... 


înțeleg că eram incoerentă, abia acum, când am 
recitit ce am scris, am priceput că n-ar fi înţeles nimeni 
nimic, oricine ar fi citit s-ar fi putut speria, gândindu-se 
că mi s-a întâmplat, așa, peste noapte, ceva rău, sau ceva 
din trecutul meu reapăruse şi nu doar mă dădea peste cap, 
ci îmi făcea rău şi că totul nu putea fi decât grav 

sigur si eu, dacă as fi citit rândurile acelea trimise de 
altcineva si as fi fost cu mintea la mine, as fi reacționat la 
fel, dar atunci nu eram în stare să înţeleg, ba chiar 
simţeam că mă înfurii 

aveam stări urâte de care nu voiam să vorbesc, pe 
care voiam să le depăşesc şi să nu mai trec prin ele, abia 
de reuşeam să fiu cumva 

dar el mă bombarda cu apeluri că vrea să înțeleagă, 
că nu mă presează, fără să priceapă că exact asta făcea, 
ca-i sunt datoare o explicaţie, că nu-l pot arunca în negură 

îmi scria cá se plimbă ca un leu în cușcă, fumează în 
nestire gi bea si vrea să mă audă, de parcă mă interesa pe 
mine starea lui de atunci! 

i-am răspuns că nimic nu avea legătură cu el, care e 
un om extraordinar, toate-s din neputinta mea şi am 
început să-l rog să mă ierte, să mă ierte 

şi după ce am trimis mesajul chiar m-am înfuriat 
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de fapt, m-am infuriat dupa се am mai primit un 
mesaj, lung, aproape o scrisoare, in care imi repeta ca 
bănuiește că el ar fi cauza, că e asa şi ре dincolo, poate un 
barbat care nu-mi place sau prea batran pentru mine, 
lucruri la care nu mă gandisem si mă provoca să mă 
gândesc, dar n-aveam niciun chef să mă gândesc la ceva, 
nici măcar la starea mea, îmi vorbea cu mintea lui 
îmbârligată, cum spunea că ar fi, numai despre el, nimic 
despre mine 

ca să-l fac să nu mai abereze, i-am trimis un alt 
poem, nu mai știu dacă îl scrisesem în dimineaţa acelei 
zile, ori era în mine mai demult şi doar atunci iesise la 
lumină 


am sá scriu 

despre poezia 
despre fără sfârșit, 
acolo, 

unde cuvintele 

s-au dezmărginit, 

și stele, 

din vârfuri de soapte, 
și-au despletit 
lumini, 

să ne viseze 
începuturi, 

din noapte, 

pásesc, 

prin poezia 

din tine, 

sunt aprinse 

atátea lumine, 

pe drum, 

pasi 

si o dragoste mare, 
un cântec, 
la-ntálnire de cale, 
la margine de clipă, 
aud, 

de înger aripă, 
poate 

că-n stânga ori dreapta, 
în inimă, 


deschisă poarta, 
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către zari nesfarsite, 
despre noi, 

din aceleaşi 

cuvinte albastre, 
soapte, 

la margini de clipe, 
ingeri, 

paseri măiastre, 

pe un tarm de vis, 
mai aproape, 

mai necuprins, 

mai poezie, 

mai neprihanire, 
mai neatins, 

mai iubire, 

0 rugă, 

într-un cântec de lumine, am sá scriu 
despre fara sfârşitul 
din mine, 

dincolo 

de hotarul neinflorit, 
dincolo 

de pas rătăcit, 
dincolo de mâine, 
de ieri, 

am sa scriu, 

despre poezia 

din primăveri, 
despre un dans 

de clipe, 

cu atâția îngeri, 
paseri mãiastre, 


$i aripe... 


după care, brusc, parcă am avut o revelație si i-am 
scris ce credeam: că, în acel moment, nu mă înţelegea 
deloc, nu-i spusesem mai nimic, e adevărat, adică totul 
era neîndeajuns şi n-avea cum să înțeleagă, abia târziu m- 
am gândit la asta 

dar i-am vorbit despre НІ, i-am sugerat mai degrabă 
cum iubisem eu, cu câtă putere de iubire, devenisem una 
cu omul iubit, trăisem ultimii nouă ani în acea Iubire 
desăvârşită, care depăşeşte planurile tangibilului, 
trecusem de planul fizic, nu mai avusesem relații fizice, 
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dar invátasem Iubirea si putintele ei, cum nu pot exprima 
cuvintele 

iar acum, în zilele acestea, cázusem, má străduiam să 
mă ridic cumva, dar nu ştiam nimic de mâine, si probabil 
nici nu voiam să ştiu 

ştiam doar că îmi era rău, rău, rău, şi în acelaşi timp 
mă gandisem că ajunsesem în starea aceea de rău si 
pentru ce provocasem, fără intenţie, nu voiam să fac rău 
nimănui, cu atât mai mult lui, si toate se adăugau la 
suferința mea 

că-mi fusese gândul curat, limpede, fără vreun plan 
şi nu reuseam să mă întorc la mine, oricât mă stráduiam 


nu mai ştiu dacă mi-a răspuns ori nu imediat, sigur a 
făcut-o, în impetuozitatea lui, dar important e că eu am 
continuat să-i explic, ori așa mi se părea, că nu m-am 
jucat cu el, nu ştiu să mă joc decât la şcoală 51 n-am reușit 
nicicând, că e nedrept să fie agresiv cu mine, deşi ar avea 
toată indreptatirea, nu voisem decât să-i fie bine, nu mă 
gândisem că va ajunge să mă iubească aga si atât de 
repede, nu mă gândisem că o să trec din nou prin stările 
acelea cumplite, care mă fac să fug, să mă ascund, pentru 
că 

în sfârşit recunosteam şi її spuneam si lui: 

în mine nu era nimic vindecat, mă împiedicam în 
rănile mele 

şi atunci i-am spus şi grozăvia, ce credeam în acea 
clipă: cel mai fair din partea mea ar fi să-l eliberez, să cer 
să mă uite, să creadă ce vrea la urma urmei, să fie liber 51 
să se bucure de întâlnirea ce ne-a fost dată, câtă a fost 

îmi asumam si faptul că, fără să-mi dau seama, 
necrezând o clipă cá e cu putință si пе сапа nimic să se 
ajungă la aşa ceva, îl făceam să sufere atât de mult din 
cauza mea 

dar má incápátânam să adaug că, după stricta mea 
credință, nu de celălalt tine fericirea ori nefericirea, asta 
ar duce la condiționare, e si asta iubire, dar nu e Iubirea 

probabil s-a rupt ceva în el, aproape că mi-a spus 
asta, ca 51 în mine 

altfel nu văd de ce i-am spus-o, пи mai tineam minte 
până n-am recitit, îi multumeam pentru minunátia de Om 
care era, de darul pe care mi-l făcuse, însă insistam că s-a 
rupt ceva în mine, eram amestecată între atâtea pe care nu 
le ştiam, asaltându-mă din toate părțile, în valuri 
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deși imi doream să fiu în continuare in dans cu viata, 
cu mine, aşa cum mă văzuse şi de abia de-acolo puteam 
să văd din nou soarele din mine, care să mă imbrátiseze 
fără sfârşit 

şi-i mai spuneam că mă dor cuvintele lui, dar şi ele 
erau tot daruri, pe care aveam să le păstrez în suflet, iar 
când va ieşi soarele, or să se însorească toate 


4. 


Si probabil că începeam să mă lămuresc cu mine 
însămi, pentru că, după un timp, în alt mesaj, îi spuneam 
că venise peste mine într-o clipă, ca un tumult, venise şi 
peste el, involuntar, 

dar reacția mea fusese de fugă, mai ales în stările 
prin care treceam 

îi vorbisem de la început despre prietenie 

mereu îmi fusese bine în curgerea firească a vieţii, în 
ritmurile ei, pe care le simt în mine, atât timp cât n-am 
fost forțată şi atunci, la ivirea acelui tumult, am fugit 

când nu s-a întâmplat asa, când am curs cu viata, 
când am fost liberă, a fost o minunatie, aceasta 
neînsemnând lipsa suferinţei, uneori atroce, o suferință pe 
care mi-am asumat-o, deşi, cine şi-o dorește? 

în orice situație te-ai afla, cum îi mai spusesem, 
depinde cum alegi tu, felul în care te raportezi 

bucuria е în fiecare, nu e dependentă de nimic şi de 
nimeni, în noi sunt toate, n-o să se întâmple decât binele, 
pentru că suntem făcuţi din atâta bine 

ieşi din nebunia asta, pe care ai creat-o cu dorul și 
dorința ta, din atâta dor 51 dorinţă, lasă viaţa să te 
imbrátiseze lin, asa cum vine la tine, n-am făcut nimic 
care să te aducă pe tine aici, încă odată spun, intenția mea 
a fost de a comunica cu prietenie 

ştii de ce cred că ai venit către mine? pentru că ai 
simțit, inconştient, lumina din mine, ai nevoie de multă 
lumină, dar de lumina ta, în primul rând, eu doar iti pot 
arăta cum să-ți afli lumina, că toti suntem lumini 
întrupate, ar trebui să rămânem aprinse şi să luminăm 
fiecare din noi si în jurul nostru, tu trebuie să afli calea 
spre lumina ta, să o aprinzi $i să o cresti, în toată clipa, пи 
eşti singur, eu sunt aici, nimeni şi nimic nu e mai aproape 
de tine decât lumina din tine, câte esti tu... 
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dar nu cred ca a inteles ori п-а putut 


ce simplu e din afară, spunea, ce greu e să scrii cand 
eşti tulburat cum sunt eu acum şi am nevoie de un umăr 
care să ştiu cá e aproape, de care să ştiu că mă рої 
sprijini; da, în sensul ăsta am nevoie de certitudini: 

când ştiu că există un om care e alături, pe care mă 
pot baza, trec prin orice, altfel bâjbâi şi nu reuşesc nimic, 
dar probabil e prea mult, adică cer prea mult; simt uneori 
că mă lasă puterile, deși ştiu că sunt puternic, 

e o încâlceală acum în mintea mea 

oare, de ce nu încerci să vezi dincolo de ce se 
vede... cred că acum, mai mult decât nicicând, în viaţa ta, 
se întâmplă minuni... din încâlceala asta, asa cum o 
numesti, esti mai mult decât oricând... eu sunt... uite- 
má... iti scriu... si tu esti... iesi din cele stiute... ai păşit 
în cele nestiute despre tine... e firesc să nu cunoşti 
drumul... așază pas cu pas... 51 drumul o să se 
împlinească într-o cale pe care nu ai mai umblat... si 
apucă-te din nou să scrii, cred că va fi o scriitură cum n-a 
mai fost, pentru că o va scrie un om care începe a fi din ce 
n-a mai fost... 

dar as vrea să ştiu că există un mâine, că nu fugi! 


vezi... ai nevoie de certitudini... nu există... decât 
una singură, cea a clipei prezente... eu am invatat-o... 
oricât de tare m-ar încerca dorinţa materială de a controla 
cumva ceva... am învăţat să fiu necuprinsul care-i în 
mine în clipa aceasta care-i în fiecare clipă, un dar... 
restu-s iluzii construite de minte, care are nevoie mereu să 
ştie ce nu ştie de altfel, să controleze ce nu poate 
controla... lasă-te purtat de clipa asta, pătrunde în 
preaplinul ei, aşa cum e, simte-i gustul, mireasma, міці... 
e viata... 

iar pe mine, care nu-s în puterile mele, deloc... 
încă... nu pot, nu pot si nu promit nimic... lasă-mă 
liberă... aşa cum sunt... cu cât mă presezi, cu cât vrei, cu 
atât nu pot... nu ştiu... o să fie cum o să fie... tot cee, e 
acum... acum, asa sunt... nu ştiu cum o să fie... пісі пи 
vreau să ştiu... prefer să-mi spună fiecare clipă, să-mi 
arate calea, fiecare soapta de viata... atât... mereu 
învăţăm... întâlnirile pot fi binecuvântări, lecţii... toate 
spre folos... şi înţelege, cel mai simplu lucru cu putință, 
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cele simple se rezolvă mereu, pe cele asa de complicate 
de fiinţa noastră materială... în tine ai tot: viata, lumina, 
forța, minunátia de a respira... in tine e о lume, de tine 
infatisata in cartile tale... 


pana si condamnatilor li se acorda о а doua sansa! 


nu știu се i-am răspuns, mi se păruse aiurea, probabil 
m-am repetat 


şi mai târziu: 
beau, fumez 51 plâng pentru tot şi pentru că existi 


de data asta n-am înțeles eu, de-a binelea, m-am 
revoltat, cum să plângi că exist? 

mi-a răspuns după o vreme, probabil nu văzuse 
nedumerirea mea: 

plâng de fericire că exişti! 


dar apucasem să-i trimit vorbele pe care nu credeam 


că i le voi spune: 
nu vreau să mă mai cauţi niciodată 
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Partea a patra 
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De се te-ai oprit? spune mai departe, mai e ceva, in 
concomitenta în care trăim nu se poate să fie numai atât, 
nu se poate să fie numai adevărul tău, altfel ai fi scris 
singură cartea, n-ai fi venit la mine 


pentru că tot ce am spus mi se pare acum o poveste 
atât de îngrozitor de banală, că nici nu merită să te apleci 
asupra ei, si nu mai înțeleg, ce afli în plus de milioanele 
de poveşti care au fost aidoma? 

asta e viata, doar banalitati care ne dau peste cap? 

şi mai е ceva, acum, nu sunt sigură de nimic, deşi 
sunt în continuare foarte sigură de tot ce-am gândit si 
spus atunci 

val de întrebări e în capul meu: 

dacă, în acelaşi timp, o fi fost si cum spunea el, adică 
mi-a vorbit despre iubire şi mi-a cerut să mă las iubită si 
m-am speriat, m-am blocat, am descoperit un lacăt în 
mine, pentru că era ceva nou într-un moment în care nu 
credeam posibil? 

dacă si intuitiile lui vor fi fost adevărate? 

daca nevoia lui de comunicare, de care imi tot 
vorbea, va fi fost atât de năvalnic spusă că n-am înţeles, 
ori am înțeles greșit? 

dacă va fi avut şi el o iubire са а mea și gândea Іа fel 
ca mine, doar că avea puterea să treacă mai repede mai 
departe, adică era cu o clipă în fata mea? 

dacă avea dreptate şi mă speriasem, incapabilă să 
accept, de diferența de vârstă si nu voiam să construiesc 
nimic pe ea, să nu ajungă la mine din nou nenorocirea să 
rămân singură? 

dacă cumva doar această nerăbdare a lui m-a blocat 
şi am înţeles totul anapoda şi asta va fi însemnat că voi fi 
pierdut ceva ce caut şi caut şi caut şi caut, totuşi? 

si, mai ales, cât adevăr e în tot ce spun şi simt, daca 
mă insel până si pe mine insámi? 

dacă, mai ales, a fost o păcăleală, chiar şi pentru 
mine însămi, în care m-am implicat conştient, creându-mi 
o stare de derută, de temeri, de anxietate, de boală, de 
victimă, de naiba ştie ce, care nu era adevărată, cu vorbe 
frumoase despre lumina și cântecul din mine, doar pentru 
că nu ştiam altă cale prin care să mă desprind de el fără 
să-l fac să sufere prea mult, sau, oribil, să ies cu cu 
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fruntea sus, şi să apar ca o ființă bună, care nu părăseşte 
pe nimeni? 

că, la o adică, totul în mine e fals? 

o să mă lămuresc, dacă o să scrii cartea? 


habar n-am, tu ştii, tu esti cea care decizi, cum ai 
făcut mereu până acum 


pun atâtea întrebări pentru că, altfel, de ce m-am 
trezit, câteva zile mai târziu, cu toată durerea mea 
disperată, sau poate doar închipuită, că am reintrat ore în 
şir, zi după zi, pe site-ul acela să caut profiluri de bărbaţi 
pentru fisele mele, chiar dorind să-i întâlnesc, să-i cunosc 
şi să-i analizez, chipurile pentru carte? 


deşi nu mai eram sigură că mă mai interesează să 
scriu cartea... 


Bucureşti, 
ianuarie 2022 
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Versurile incluse in carte apartin 
unui poet - V.D.P. — 


care încă nu doreşte să publice 
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Multumiri 


Cristinei, care e mereu cu mine, în tot се scriu. 

Exigentului meu consilier editorial Jana Balacciu 
Matei, care s-a aplecat си aceeaşi acribie si asupra 
textului pe care abia l-aţi citit, făcându-mă să rásuflu 
ușurat după ce a exclamat: e ok! 

Fiului meu Daniel, care nu încetează să întrebe, de 
fiecare dată când mă vede: Când te apuci de scris? Cât ai 
mai scris? 

Prietenului Daniel Nicolescu care a reuşit să-mi facă, 
din nou într-un timp record, o copertă minunată. 

Fireşte, neobositului meu editor Costel Postolache 
care, depăşindu-se pe sine, ca de fiecare dată, a inclus 
cartea în planurile sale editoriale. 

Si, cu deosebire, tuturor celor care cred în iubire. 
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Biografie 


Născut la 6 ianuarie 1946, Stelian Turlea a urmat 
studii de filologie (1968) şi filosofie (1976), la București, 
a fost aproape trei decenii redactor de politică externă 
(revista ,,Lumea"), a condus, după 1989, pentru scurtă 
vreme, revistele „Lumea”, „Zig-Zag”, apoi ziarul 
„Meridian”, după care a lucrat în televiziune, ca şef al 
departamentului de ştiri al Antenei 1. Între 1996 şi 2014 a 
lucrat la ProTv ca director editorial, între 2000 si 2016 а 
condus „Ziarul de duminică”, pe care l-a si creat. 

Este autor a treizeci şi două de romane, un volum de 
povestiri, unul de memorii, unsprezece cărți de 
publicistică, zece cărți pentru copii şi două traduceri. A 
îngrijit şapte albume. 

A primit Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
literatură pentru copii (2003), Premiul Asociaţiei 
Editorilor din România pentru literatură pentru copii 
(2005), Premiul Special al Uniunii Scriitorilor (2006), 
Premiul Asociatilor Scriitorilor din Bucuresti (2007), 
Premiul ,Flacára" pentru literatură (2011). А fost 
nominalizat la Premiul Uniunii Scriitorilor pentru 
literatura pentru copii in 2000 si Premiul AER pentru 
roman in 2003. 

Premii in jurnalistică: Premiul Asociației 
Profesionistilor din Televiziune (APTR) pentru jurnalul 
de ştiri Observator (Antena 1), 1995, Premiul APTR 
pentru Observator, 1996, Premiul special APTR pentru 
documentarul „13-15 iunie 1990”, 1996, Premiul 
Fundației Pro pentru manageriat jurnalism, 1999, Premiul 
Fundației Pro pentru jurnalism, 2001, Premiul Radio 
Romania Cultural pentru „Ziarul de Duminică”, 2007. 
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Iubirea - trăită, ofilită, din nou descoperită, pierdută. Mereu 
aceeaşi: nevoie de iubire, Şi teama de ea. 

Eroina acestei cărți a trecut prin toate aceste stări, le descrie, dar 
ştie şi că doar literatura o va ajuta să le înțeleagă si să se înțeleagă. 

O sută de relatări ale unei femei curajoase, în căutarea unui autor 
care să le transforme într-o carte, pentru ea și pentru toti cei ce o vor 


citi. 
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lubirea - traita, ofilita, din nou desco- 
perită, pierdută. Mereu aceeași: nevoia 
de iubire. Si teama de ea. 

Eroina acestei cărți a trecut prin toate 


aceste stări, le descrie, dar stie si cá doar 


literatura o va ajuta să le înţeleagă şi să 


se înțeleagă. 

O suită de relatări ale unei femei 
curajoase, în căutarea unui autor care să 
le transforme într-o carte, pentru ea și 
pentru toţi cei ce o vor citi. 


ISBN 978-606 -992-656- 3 
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